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Iunie 1928 


(extras din Jurnalul de Tămăduitor al lui Carol Brumă) 


de Ciprian-lonuț Baciu 


22.X1.2019 

Ce zi la târgul de vechituri! M-am bucurat de vre- 
mea însorită, nu există îndeletnicire mai plăcută dumi- 
nica, pe o vreme ca asta, decât să te îngropi în Piaţa 
Flavia! Cărți poștale, jetoane, sticluțe cu alcool de pe 
vremea RDG-ului, pickup-uri, viniluri, enciclopedii 
germane aduse la grămadă, toate mă așteptau răsfi- 
rate, cuminti, în cutiile de carton. 

Am ajuns cu puţin înaintea prânzului, după somnul 
de frumusețe; nu-mi puteam refuza această plăcere, la 
finalul unei săptămâni deosebit de aglomerate. Din fe- 
ricire, mai erau suficiente lucruri interesante, la adă- 
postul privirilor lacome ale cumpărătorilor profesio- 
niști, care le revând apoi pe Okazii sau OLX. 

Azi am dat peste un tip care găsise prin Austria, 
printre altele, o colecţie întreagă de sticluțe cu alcool. 
Vreo oră și jumătate le-am studiat pe fiecare în parte, 
cumpărând la final vreo 40, care mi se păruseră mai 
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interesante. Este o ocazie unică pentru un colecționar 
ca mine, să facă rost, dintr-un foc, de astfel de sticluţe, 
majoritatea de prin anii '80-'90. Atunci când, în sfârșit, 
am bătut palma, trecuse de ora 2 și piața se cam închi- 
dea. În grabă, am mai verificat un vraf din care mi-am 
selectat vreo patru-cinci vederi și o căniță de aliaj, în 
formă de amforă, cu REG-ul inscripționat pe ea. 

Apoi, în afara incintei, am mai aruncat un ochi la ni- 
micurile înșirate de ţigănci pe marginea trotuarelor — 
de aici îmi completez, de obicei, colecția de jetoane. De 
data asta mi-a atras atenția un nene tuciuriu, uscățiv, 
să fi bătut spre 40 de ani, care vindea sticle albe sau 
roşii purtând crucea elveţiană, de parcă ar fi fost de la 
Armata salvării. M-am uitat mai de-aproape: glucoză 
anti-mahmureală, să te dregi după o băută zdravănă. 
Expiraseră prin 2015, însă le-am cumpărat, că erau me- 
talice și arătau amuzant; bieţii elveţieni, se remontează 
cu tot felul de porcării sintetice. Ghinionul lor că n-au 
descoperit, încă, faimoasa ciorbă de potroace. 

Mă pregăteam să merg, către mașina parcată pe una 
dintre străduțele lăturalnice când parcă o mână invizi- 
bilă m-a tras către gangul unde gospodinele vând tăie- 
tei de casă și legume pentru supă, iar pensionarii tot 
felul de rulmenţi, truse cu scule, bielete. Acolo, la capă- 
tul rândului, lângă o ladă cu cărți sovietice cu operele 
roșii ale lui Lenin, o bătrânică suptă la față înșirase câ- 
teva poze pe o păturică vișinie. Mi-a stârnit interesul 


Antologia CSF 2021 


imaginea unui cuplu proaspăt căsătorit; el, cu părul 
lins, ţinea mireasa protector, după umeri. Tânăra avea 
o ţinută demnă, o privire sigură ce părea să răzbată 
vremurile. Am luat fotografia, întorcând-o pe toate păr- 
tile. Era inscripționată în maghiară, din care nu știu o 
boabă. Scria: Iren et Jozsi, Cluj, 28.VI.1928. 

Ajuns acasă, am pus fotografia într-una din vitrinele 
rafturilor pline de cărți istorice. Am studiat-o îndelung 
și chiar acum, când scriu aceste rânduri, înainte de cul- 
care, nu-mi pot dezlipi ochii de la Iren. 


23.1X.2019 

Am visat-o, Dumnezeule mare, de parcă aș fi retrăit 
filmul lui Laszlo Nemeth, The Son of Saul, cu care ungu- 
rii au luat Oscarul recent. Mă aflam într-unul din lagă- 
rele de concentrare, să fi fost Dachau sau Treblinka? 
Iren era mereu cu mine, încurajându-mă. Ajunseserăm 
cu trenul, fuseserăm triaţi, însă nu-i puteam uita privi- 
rea mândră, hotărâtă, aceeași din poză. Și promisiunea 
ei, într-o maghiară pe care o puteam înțelege: 

— Nu te teme, Jozsi, o să te scot de-aici. 

Apoi strigătele ofițerilor SS, bastoanele încasate pe 
spinare, așa-zisele dușuri, dezbrăcarea, privirile de 
câini hăituiți ale celor din Sonderkommando. Ușile, 
gazul, sufocarea, răcnetele, aglomerația, moartea celor 
din jur, gemetele, blestemele, izbitul în porțile meta- 
lice. 
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In timp ce cădeam, se instalase liniștea. Insă vocea 
lui Iren nu mă părăsise: 
— Jozsi, te voi salva! 


29.1X.2019 

Am visat-o noapte de noapte; mă venera și tot ce-și 
dorea era să iasă din lagăr şi să ne regăsim. S-a integrat 
repede în rândul deținutelor cu funcții, datorită școlii 
de asistente medicale și pentru că era pricepută la cu- 
sut. Și-a găsit, așadar, repede utilitate în lagăr. 

O vedeam, levitând la doi metri în urma ei, precum 
un spectru, cum își face, în fiecare noapte, rugăciunile. 
Încheia cu o promisiune solemnă: 

— Jozsi, chiar dacă ar fi să mă pogor, precum lezuș, 
la Iad, tot am să te salvez. 

Am ajuns să o cunosc atât de bine pe Iren, făcându-mă 
părtaş vieţii sale. Dacă visele nu vor înceta, mă tem că 
mă așteaptă o călătorie până în Munţii Tatra, la Conte. 


21.X1.2019 

Castelul, pierdut între versanţii accidentaţi ai Su- 
deților, mi se pare tot mai frumos, de la o vizită la alta. 
Contele m-a primit cu vânat și bere bună de Burgun- 
dia. 

— Domnule arhivar Brumă, ce plăcere să vă reîntâl- 
nesc. Am înțeles corect de la aghiotantul meu, că este 
o vizită de plăcere? 
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Am intrat repede în miezul problemei, arătându-i 
poza. Văzând-o, Contele, după câteva momente de cum- 
pănă, și-a cerut, pe un ton de o politețe desăvârșită, 
voie să se retragă. 

— Domnule arhivar, dacă visele persistă și sunt atât 
de puternice precum le-aţi descris, mă văd nevoit să 
tratez această speţă cu maximă seriozitate. O să vă cer 
îngăduința să plec, pentru câteva zile, în cercetare pe 
teren. Mă așteaptă un drum de Polonia. În acest timp, 
veți rămâne oaspete la Castel, majordomul se va îngriji 
să nu vă lipsească nimic. 


26.X1.2019 

Contele a revenit și părea nedormit, încercănat 
peste măsură. M-a invitat în camera sa de lucru și nu 
mi-a vorbit decât atunci când s-a asigurat că nu ascultă 
nimeni: 

— Domnule Brumă, când aţi zis că ați cumpărat fo- 
tografia? 

— Pe 22 noiembrie. 

— La ce oră, mai exact? 

— După prânz, trecuse de două. 

— Am dat de Iren Krapauch, evreică din Cluj, de- 
portată la Treblinka în 1942, alături de soțul ei, care fu- 
sese impiegat al căilor ferate, scăpând în felul acesta 
de război. 

— Şi? Mai trăiesc? 
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— Jozsef Krapauch a pierit în lagăr, la scurt timp de 
la sosire, cum indică, de fapt, şi visele dumneavoastră. 

— lar Iren? 

— Ea a supravieţuit ororilor; a murit într-un spital 
din Bekescsaba, pe 22 noiembrie, în jurul orei 14:00. Se 
pare că în acele momente de agonie a promisiunii ne- 
îndeplinite față de soțul său, s-a legat de dumneavoas- 
tră prin intermediul fotografiei. Domnule arhivar, ați 
devenit un fel de substitut al soțului. Mă tem că visele 
vor fi tot mai puternice, cel puţin până când această 
problemă își va fi găsit rezolvarea. 

— În ce fel, domnule von Stauffenberg? 

Contele se ridică, solemn, de la pupitrul din lemn 
masiv. 

— Destul de simplu, domnule Brumă. Doar sunteți 
arhivar. Va trebui să vă pregătiți de-o misiune în Clujul 
de-acum peste o sută de ani, în vremea alipirii Tran- 
silvaniei la Regatul României. 

Abia ieșisem, cam șifonat, dintr-o misie ce viza pre- 
întâmpinarea secesiunii Banatului, într-un viitor destul 
de apropiat. N-aveam chef prea curând de alte călăto- 
rii. Contele îmi sesiză imediat ezitarea: 

— N-o să rămânem datori, domnule Brumă. Ştiţi bine 
că Ordinul nostru oferă recompense Tămăduitorilor 
pe măsura situațiilor excepționale prin care trec. Mai 
mult, Iren va deveni un prețios agent de-al nostru pen- 
tru perioada interbelică. 
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Sărmana femeie, dacă ar fi ştiut ce implicaţii vor fi 
avut rugăciunile și promisiunile rostite în disperarea. 
lagărului de la Treblinka! Cu toate acestea, a fost alege- 
rea ei să nu-și afle odihna nici măcar în liniștea celor 
din urmă clipe, în spitalul din Bekescsaba. Noi vom 
acționa în consecinţă, încredințați că înțelepciunea 
Contelui nu va da, nici de această dată, greș. 
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Firul de șansă 
de Mircea Băduț 


O umbră de criză. Închise ochii a teamă, dar şi zâmbi 
un pic, mulțumit că simptomele scăzuseră simţitor în 
frecvenţă şi intensitate. Apoi privi în jur. 

Cerul plumburiu coborâse foarte aproape de lume. 

Gândi: „Ar trebui să fie primăvară... Poate chiar şi 
este. Dar nu prea contează pentru nimeni.” 

Totul arăta imobil. În gară staționau, cine ştie de 
când, două garnituri de marfă ale căror vagoane se pre- 
zentau jalnic. Invazia ruginii lăsa în jur impresia de te- 
ritoriu abandonat, însă un mic detaliu se opunea: şi- 
nele primei linii erau lustruite. 

Îşi îndreptă atenția către peron. Câţiva oameni aş- 
teptau aproape nemişcați, potrivindu-se cu ironică per- 
fecţiune în peisajul mohorât. În ciuda vagului dezgust, 
raționă, ca o scuză pentru propria specie, că lor starea 
le pare normală. 

Aştepta în picioare de câteva ore — nu trecuse nici un 
tren, iar cureaua genții îi pătrunsese parcă în claviculă. 
În timp ce muta geanta pe celălalt umăr observă o femeie 
venind cumva spre el. Îşi reproşă că nu o remarcase mai 
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devreme. Era tânără, poate mai tânără decât el. În plus 
- lucru care îl stârni — avea o privire ceva mai neobiş- 
nuită. 

Strânse uşor din maxilare, dându-şi seama că îi place 
persoana. Apoi o privi oarecum pierdut. Jocul priviri- 
lor păru a o provoca şi pe ea, chiar dacă nu îl înțelegea. 
Se apropie de el: 

— Eşti... străin? 

Continuă să o privească în ochi, fără să-i răspundă. 

— Costumaţia ta... ciudată... Şi privirea... 

Se decise să-i vorbească: 

— Jachetă neagră de piele, cu umeri dubli, panta- 
loni albaştri de bumbac, bluză gri de lână, încălțăminte 
albă de sport. Ceva din moda secolului 20. 

— Ce-i aia... modă!?... Dar secol? 

— Secolul este o măsură a timpului. 

— Din... trecut?! 

Îi confirmă din cap şi privind-o cu intenţia de a în- 
cerca să o scoată din amorţeală. 

— Deci nu străin... Arăți... diferit... Unde mergi? 

— Acasă. 

— Unde-i... ‘acasă’? 

— Acolo unde e încrederea. Şi speranţa. 

Se opri, de teamă să nu exagereze, şi cercetă reacția 
ei. 

— De ce vorbeşti... aşa? îl întrebă. La mine... nu prea 
contează... unde merg... şi nici tu nu ştii! 
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O privi cu speranță crescândă. Cum nu prea o mai 
făcuse. Deşi încă firavă, senzația că ar putea-o deturna 
de pe traiectul amorf îl încurajă. 

Fu bucuros când ghici o mică schimbare în ochii ei. 
Tânăra îşi apăsă tâmplele cu degetele, iar el contabiliză 
gestul: deruta o scotea din apatia liniară a semenilor. 

— Vrei să... merg cu tine? 

Ştia, învățase să-şi țină genunchii drepți. Aşa că răs- 
punse propunerii ei printr-o încuviințare fără vorbe. 


k k k 


În gară sosi un tren de persoane. „Nu arată mai pre- 
sus de garnitura de marfă”, îşi zise el, şi mai privi o 
dată gara posomorâtă, mărginită de cerul murdar al 
după-amiezii. 

O luă de mână şi urcară. Trenul era liber, aproape 
gol. După ce ocupară un compartiment îşi dădu seama 
că nu mai ştie în ce direcție urmează să plece. Dar nu 
se mai obosi cu orientarea — nu avea importanţă. În fond, 
şi el mai avea sechele din deprinderea nepăsării. 

Curând trenul se puse în mişcare, cu întreg alaiul de 
neajunsuri specifice nivelului tehnologic la care lumea 
se menținea cam de la începutul mileniului. 

O bună perioadă de timp se uitară unul în ochii ce- 
luilalt, parcă, îşi zise el, în aşteptarea unui început ade- 
vărat. Se temea să-l facă el, iar ea nu-l putea face. 
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I se făcu foame, sau îşi aduse aminte de pretextul 
acesta. Căută în geantă comprimatele nutritive. După 
ce înghiți şi ea unul, îl întrebă mirată: 

— Ce tip e ăsta?... N-am mai... văzut. 

— Complex D 23. Am aici o rezervă pentru câteva 
luni. 

— De unde...? 

— Dintr-un depozit abandonat. 

Se ridică, intrigată aproape copilăreşte, spre a-i face 
controlul genţii. Cel mai mult o atraseră o pereche de 
cătuşe. 

— Ai fost... în Marele Război? 

Încuviință printr-un semn foarte economic. 

— Pune-mi-le! 

— Nu. Sunt singurul care le-a purtat. 

— Te roog! 

Implorarea din glasul ei — deşi în simplă joacă — i se 
păru o izbândă. Se întrebă în gând, obosit şi retoric: 
„Mai există oameni capabili să implore?!” 

Pentru câteva secunde se pierdu în ochii ei, candizi 
acum. Când îşi reveni, descuie cătuşele şi i le puse pe 
încheieturile mâinilor. 

Recunoştinţa ei jucăuşă îl cam făcu să alunece din 
luciditate. Se apropie să o sărute, urmărind fericit ges- 
turile ei: încercă să-l îmbrățişeze, apoi — dându-și seama 
că are mâinile legate — se abandonă sărutului. 
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Pe urmă ea se retrase, oarecum brusc, într-un moment 
de tăcere, depărtându-se şi ținându-şi ochii închişi, în 
timp ce el o privea nevenindu-i să creadă cele trăite. 

Când deschise ochii şi îşi arătă privirea inexpresivă, 
lui i se făcu teamă. lar surpriza deveni imediat şoc: 

— Scoate-mi... chestiile astea! 

Ar fi trebuit să se simtă ofensat, dar trăise totuşi prin- 
tre oameni. 

Îşi luă „brăţările” şi continuă să o urmărească. Închi- 
sese din nou ochii şi respira forțat, parcă spre a-şi re- 
veni dintr-o criză. Când se mai linişti, deschise ochii 
şi-l întrebă oarecum alarmată: 

— Ce... s-a întâmplat?... Ce mi-ai făcut? 

O privi nedumerit, fără să-i poată răspunde. 

— Mi-ai făcut ceva... rău... Dar de ce n-am simțit?... 
ca să mă opun?! 

Asista nemişcat la încurcătura ei, fiindu-i teamă să 
încline lucrurile în vreo parte. 

O văzu apoi ştergându-şi lacrimile şi zâmbind. 

— Ca o magie. Şi... parcă aş vrea să... continui. Ştiu 
că nu e bine..., dar a fost... mai ceva ca... un euforizant. 
Ca o întâlnire cu mine... cu mine primitivă... Pericu- 
los!?... Mai poţi să... faci aşa? 

Îi răspunse cu greu, nemulțumit că nu găseşte cuvinte 
inspirate, dar totuşi bucuros că-i revin speranţele. 

— Da. Şi chiar mai adevărat. Însă, ca să înţelegi, tre- 
buie să-ncep spunându-ți povestea... cătuşelor. 
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„La puţin timp după ce conflagrația se generalizase, 
când războiul pătrunsese prin toate cotloanele lumii, 
noi - locuitorii încorporabili ai planetei - am pornit 
convinşi fiind că facem exact ce trebuie. 

Pe de altă parte, alarmată că, în fapt, întreaga lume 
îşi declarase război, Organizaţia pentru Conservare — 
sau Rostuiţii, cum li se spunea ironic — s-a mobilizat să 
intervină. Aşa încât, ca o contrareacție, imediat confla- 
grația avea să se îndrepte împotriva Rostuiţilor, tutu- 
ror părându-li-se firesc să lupte împotriva celor care 
nu-i lăsau să se bată. A fost aşa-zisa “reorientare vecto- 
rială a războiului’, pentru care argumentele parcă izvo- 
rau din noi înşine... 

Curând, văzându-se înfrânți, izolaţi în doar câteva 
puncte ale globului, Rostuiţii făcură un anume lucru: 
folosindu-se de câteva zeci de ordinatoare recordere, 
porniră să înregistreze, să zic aşa, Istoria. 

Vei înțelege mai târziu ce vreau să spun. 

Aflând despre această ultimă inițiativă, şi conside- 
rând-o un soi de amenințare critică, părțile beligerante 
trimiseră forțe destinate nimicirii centrelor de înregis- 
trare şi, mai apoi, comando-uri speciale pentru locali- 
zarea şi distrugerea ordinaplexelor. 

Ordinaplexul — ca aparat de memorare densă a in- 
formațiilor — era pe cât de mic pe atât de greu de distrus. 
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Dintr-un astfel de comando am făcut şi eu parte. 
Am primit coordonatele a două ordinaplexe şi am por- 
nit hotărâți să le anihilăm. Rostuiţii, deşi foarte puțini, 
s-au opus cu înverşunare: camarazii mei au pierit pe 
când distrugeam primul aparat. 

Am pornit singur spre ultimul. L-am găsit abando- 
nat, ca o nulitate, şi ceva s-a răsturnat în mintea mea — 
am refuzat să-l distrug, părându-mi-se aiurea să obțin 
o astfel de victorie. L-am cărat cu mine şi l-am ascuns, 
neştiind nici eu prea bine ce fac. Îndoială? Instinct? 
Confuzie? 

Curând am fost arestat. Prilej cu care mi s-au pus că- 
tuşele acestea. Le-am purtat câteva zile, timp în care 
între puteri se încheiau tratate nefireşti, ce încercau să 
camufleze erori grave. 

Desigur, atunci nu gândeam aşa. Lucrurile îmi pă- 
reau logice, ca oricărui alt muritor ameţit de evenimen- 
tele mediatizate. Dar nici nu m-am mirat în dimineața 
când m-au eliberat.” 

Făcu o pauză din povestit, gândul pierzându-i-se în 
trecut. 

— Şi cu... ordina...aparatul... ce ai făcut? 

— L-am recuperat şi l-am citit. 

— Se... citeşte?! 

— Eun fel de-a spune. M-am supus transferului de 
informaţii. De atunci îl car după mine. 
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Ea privi întrebătoare spre geanta lui de umăr, pe 
care el tocmai bătuse uşor cu palma. Se întrezăreau 
într-adevăr nişte contururi de o mărime apreciabilă. 

— Da, el este. Cumva de-acolo vine „magia” de care 
vorbeai. 

M-am supus transferului şi am aflat tot ce a fost până 
acum câtva timp, ce au făcut oamenii de-a lungul evo- 
luţiei; am aflat cum trăiau şi simțeau ei. 

— De ce... spui aşa... ‘trăiau şi simțeau'?... Ce puteau 
ei... altfel decât noi... schimb de informaţii... cu mediul? 

— Hm. Relaţia lor cu mediul era mai altfel: exista un 
fel de respect... nu! un fel de preţuire, iar simțământul 
li se şi întorcea îmbogăţit, spre interior. 

— Asemănător cu... mai devreme?! 

O văzu surâzând enigmatic şi, interpretându-i gân- 
dul, îi spuse: 

— Acceptând transferul vei deveni... altfel. 

— Dacă voi mai... simţi ca adineauri..., atunci accept! 

El încuviinţă. Îi dădu să înghită două comprimate 
nutritive, îi fixă pe frunte şi pe tâmple câţiva electrozi 
independenți, apoi cuplă ordinaplexul din geantă. 

După ce se asigură că trupul ei a intrat în starea de 
recepție pasivă, se trase lângă geamul compartimen- 
tului să privească afară formele ce încă se mai distin- 
geau derulându-se prin înserarea târzie. 

Indiferentă de oboseală şi de cearcăne, pe chip îi stă- 
ruia o expresie de speranță. Privirea i se pierduse în 
depărtare şi clipea rar. 
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Se trezi pe o poiană din spatele unei gări nu mult dife- 
rite de cea din care plecaseră, iar el dormea alături. 
Zâmbi când îşi văzu încheietura mâinii stângi încătu- 
şată de mâna lui dreaptă. 

ÎI privi şi-şi spuse că nu arată deloc rău: aşa cum 
dormea, cu capul pe geantă, avea pe chip o anume se- 
ninătate. 

Îşi pipăi tâmpla, îşi aminti totul şi rămase nemişcată, 
voind să analizeze. Să se analizeze. 

Foarte curând se trezi şi el. O privi analitic, ca apoi 
bucuria să-i lumineze fața: transferul reuşise. 

Ea îl întrebă îngândurată, arătând către electrozi: 

— Cât a durat? 

— Aproape trei zile. 

Un sentiment ce nu-l mai trăise îi străbătu viscerele. 
Realiză că odinioară nici n-ar fi observat dacă cineva 
ar fi vegheat-o atât. 

Apoi se gândi la altceva, spunându-i că de-acum va 
avea oricând să se gândească la câte ceva deosebit. Ca 
de la o speranță imensă, liniştită. 

Şi o făcu cu voce tare, făcând dese eforturi: 

— „„.Nihilismul s-a infiltrat în secolul 21. Avalanşa 
covârşitoare de input-uri, generată de globalizare, a 
indus în psihicul indivizilor reacția imună de simpli- 
ficare... 
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Dar de ce au acceptat-o oamenii!? De ce au ales atunci 
calea simplificării ca mijloc de adaptare?... Ah, da! ex- 
ploatarea comodităţii şi a orgoliului de către mass-me- 
dia..., iluzia omnipotenţei şi suficiența ei..., insinuarea 
superficialității..., deci smartphone-urile ca punct de 
inflexiune în evoluţia intelectuală a speciei, la început 
de mileniu. Şi asta a condamnat omenirea să evolueze 
tot mai puțin, apoi să stagneze... iar plafonarea menta- 
lului social — pe aceeaşi structură psihică de comodi- 
tate şi orgoliu — avea să implice negarea progresului... 
Iar în secolele următoare circuitul s-a tot închis, accen- 
tuând continuu reacţia. 

Nu-i uşor de acceptat... Crede-mă!... 

Îşi stăpâni lacrimile şi continuă: 

— Totuşi e adevărat. Nu identific vreun hiatus în Is- 
toria înregistrată. Apoi, cel mai convingător, e faptul 
că am găsit, ascunse adânc în mine, resursele şi chemă- 
rile ce m-au făcut să rezonez la toate acele... aceste va- 
lori umane. 

Un timp nu mai zise nimic. Apoi îşi ridică mâna stân- 
gă şi privi, pătrunsă de semnificaţie, cum odată cu ea se 
ridică şi mâna lui, relaxată, abandonată cu încredere. 

Le susținu aşa până ce nu mai suportă apăsarea că- 
tuşei. Privi cu afecțiune metalul, gândind că jucăria 
aceasta marţială îi legase. Se uimea deopotrivă de îm- 
bogăţirea gândurilor şi de revelarea sufletului... Suflet 
ce-l simți dintr-odată atât de alături de al celuilalt. 
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Ştiu că o priveşte. Ştiu că o privise tot timpul cu dra- 
goste. 


X k k 


Urcaseră în alt tren, însă mult mai hotărâți. 

Nu mai avea pe încheietură cătuşa ce o legase de el, 
dar o simțea acolo, şi ştia că la fel simte şi el. 

Simţeau că pornesc să reclădească lumea. 
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Plasto-era 


de Cornel Bălan 


„Scriitorii de SF sunt cercetașii pe care 
omenirea îi trimite în viitor pentru a investiga 
căile mai bune și mai puțin bune.” 

Isaac Asimov 


Iubea arheologia. Clasele de arheologie erau mai ceva 
ca alea de fizică sau de matematică. 

Tot ce afli în cursul claselor de fizică e certitudine. 
Câmpurile de materie cenușie, cum apar, care este con- 
tribuţia lor la expansiunea Universului. Găurile negre 
şi complicata teorie ce explică fenomenele din interio- 
rul lor. Cum ar fi gaura neagră din centrul galaxiei, cu 
diametrul ei de 60 de milioane de kilometri. Este des- 
tul de mare — dar orbita Pământului este de trei ori mai 
mare. Această gaură neagră are aproximativ un mili- 
ard de ani. (Dar oare acest „aproximativ” nu înseamnă 
că, în urmă cu o sută de milioane de ani, când acea 
civilizație ajunsese la apogeu, ființele din plasto-era 
spuneau exact la fel: vârsta găurii negre din centrul gala- 
xiei noastre are cam un miliard de ani? Ori asta te făcea 
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să îi percepi altfel, un pic mai tangibili.) Şi iată partea 
cea mai interesantă: în tot acest timp gaura neagră nu 
a rămas constantă, ci a tot crescut în interior! Înăuntru 
poate conţine un milion de sisteme solare, desigur com- 
primate! Volumul ei crește cu o rată de vreo 10% de ki- 
lometri cubi pe an! O să treacă mult timp înainte de a 
se dizolva datorită emanării de radiație H. Se estimea- 
ză că înainte ca acest lucru să se întâmple, volumul ei 
va fi mai mare decât tot universul observabil de acum! 
Ok, deci se mai și estimează, nu e chiar totul certitudine, rea- 
liză ca pe o mare descoperire. Dar ce înseamnă să esti- 
mezi? Este posibil să se ajungă undeva, la un rezultat, 
dar în același timp, este destul de probabil să se ajungă 
și altundeva, asta înseamnă că estimezi. Cel puțin așa 
îşi explică, cu capul lui de doisprezece ani. 

Oare de ce îl atrăgea arheologia mai mult ca orice 
altceva? Pentru că la arheologie întotdeauna rămâne o 
grămadă de loc de umplut cu supoziţii. Unora nu le 
place asta, dar uite că lui îi place. Plastic-era. Numai 
acest cuvânt luat singur și cum sună! Ca și cum ai spune 
că era e făcută din plastic. Plasticul se topeşte la o tem- 
peratură relativ mică, dar apoi se solidifică la loc. Se 
topeşte dar nu dispare, sau mai bine zis, nu se trans- 
formă în altceva. Fierul se transformă în rugină, lem- 
nul în putregai sau cenușă, praf chiar. Piatra rămâne, 
dar civilizația aceasta era prea avansată pentru a con- 
strui în piatră. Dar plastic, da, foarte mult plastic, 
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enorm de mult. Judecând după cantitatea de fibre de 
plastic sedimentată pe fundul oceanului, în acea pe- 
rioadă, an de an, ei deversau câteva milioane de tone 
de plastic în apă. lar estimările totale sunt și mai gro- 
zave. Pe toată planeta apăreau cam opt sute de tone 
din acest material în fiecare an al perioadei lor de glo- 
rie. Trebuia să-și bată capul să ofere o explicație sub 
formă de eseu de prezentat într-una din clasele urmă- 
toare. 

Pământul este o planetă vie, cu atmosferă, climă, mişcări 
tectonice, în plus poate fi lovit de meteoriți sau furtuni so- 
lare. Realizând efectul distructiv pe care îl are timpul, civili- 
zația lor inventează un compus chimic al cărui singur scop 
este de a fi găsit de către viitoarele civilizații, ca un semn cert 
al trecerii lor. Apoi încep să copieze tot ce li se pare important: 
aspecte ale societății lor, lucruri obişnuite din viața de zi cu 
zi, probabil la scară miniaturală. Fac copii după scaune, 
după mese, după maşini, după animalele care existau pe 
atunci. Desigur, fac cópii și după chipul și asemănarea lor, 
acele figurine mici, prezente în aproape orice așezământ des- 
coperit de arheologii noștri. Există și încălțăminte din acest 
material, brățări, măşti, curele. Și tot felul de construcții din 
plastic, reproduceri de clădiri mai importante, probabil. Desi- 
Sur, clădirile reale nu mai există decât sub formă de dărâmă- 
turi presate de milioane de tone de pământ, apă sau nisip, 
cum majoritatea celor importante erau neînțeles de înalte, 
adevărate mini-oraşe pe verticală, realizate din oțel, alumi- 
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niu și sticlă. Problema acestor turnuri verticale e colapsul 
sub propria greutate, care comprimă și fărâmițează totul, 
apoi coroziunea chimică. Oare nu realizau că în materie de 
arhitectură o scară mai mică ar fi însemnat, în timp, o am- 
prentă mai trainică? Pe când așa, după un milion de ani, nu 
rămân decât straturi sedimentate cu compoziții chimice di- 
verse, amestecate de un malaxor temporal. 

Nimic nu putea fi mai interesant de studiat, cel puțin 
pentru el, decât această civilizație enigmatică, destul 
de avansată pentru a trimite misiuni spaţiale pe Lună 
sau Marte, dar destul de înapoiată pentru a nu-și fi evi- 
tat colapsul, dispariția completă. Lipsită de atmosferă 
şi climă, Luna reprezenta, de altfel, cel mai interesant 
site arhitectural lăsat de plasto-civilizație, locul unde 
vestigiile lor se conservaseră cel mai bine. Paradoxal, 
acest site atât de bine conservat nu spunea nimic des- 
pre societatea, cultura sau istoria lor, dar cel puţin se 
puteau trage niște concluzii asupra tehnologiei pe care 
o foloseau. 

Ce a rămas la fel după o sută de milioane de ani? Legile 
fizicii. Planeta, adică locația. Cerul noaptea. De fapt, nu, 
nici măcar cerul noaptea nu îl vedem la fel ca ei, cum Luna 
se îndepărtează gradat de Pământ, pe atunci era cu 2500 de 
kilometri mai aproape. Nopțile lor erau mai de lună pline 
decât nopțile noastre. Multe lucruri nu mai sunt la fel. Pe 
vremea lor, polii magnetici erau inversaţi: nordul era unde 
e acum sudul şi invers. E posibil ca tocmai această reversie 
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să-i fi luat prin surprindere. Consecințele ei asupra vieții pe 
Pământ trebuie să fi fost catastrofice. Dintr-odată, radiațiile 
solare au devenit o problemă care a afectat viața tuturor 
vieţuitoarelor, suprafețe uriașe s-au transformat în zone de 
netrăit. Nu e ceva la care animalele s-ar fi putut adapta și 
oricum, se întâmpla mult prea repede, niciun sistem biologic 
nu se poate reinventa peste noapte. Poate că radiațiile ultra- 
violete cu care au fost bombardati în lipsa scutului magnetic 
i-a distrus sau poate că ceva mult mai simplu, cum ar fi un 
virus care făcea mutații mai repede decât puteau ei produce 
vaccinul. 

Ah, ce mult și-ar fi dorit să știe ce anume i-a șters de 
pe faţa Pământului. Cel puţin nivelul lor tehnologic 
demonstrează că, în primul rând, cooperau, și în al 
doilea rând, că nu erau împovărați de doctrine sau re- 
ligii. Spaţiul proxiplanetar era împânzit de sateliți 
(care scoși din funcțiune de atotputernicul timp au 
continuat să orbiteze mii de ani, până când ori s-au pră- 
bușit, ori au devenit gunoi cosmic) puseseră piciorul 
pe Marte, iar sondele lor științifice trecuseră în afara 
sistemului Solar. 

Revenind cu privirea la exponatele găsite în stare 
satisfăcătoare, studie obiectul cel mai des scos la lu- 
mină de excavări. 

Ce putea însemna acest șoarece biped, zâmbitor, 
uriaș, mereu purtând mănuși? Cine era această crea- 
tură, ce rol important juca el în societatea „civilizaţiei 


27 


Antologia CSF 2021 


de plastic”? Ce semnificație au mănușile şi care e ex- 
plicaţia atitudinii mereu primitoare? Și ce poate să în- 
semne inscripția care e gravată pe toți: Walt Disney 
Corp? Un fel de lozincă probabil. Sau o urare de bun 
venit. 


boe: d d 


Dezbaterea era în toi, iar îndrumătorul îi ațâța. Avea 
pretenția unui schimb de idei exploziv, spontan. 

— Trebuie să vă învățați să gândiţi cât mai creativ, 
cât mai liber. Încercați să vă imaginați că voi sunteți 
ființele care populau planeta pe atunci, gândiţi cu min- 
tea lor, aşa cum vă închipuiți voi că gândeau ei, bazat 
pe tot ce s-a descoperit despre plasto-eră. Cu ce se ocu- 
pau? O să vi se pară oare logic să zic că ne punem între- 
bări despre civilizaţia lor nu neapărat ca să le cunoaș- 
tem trecutul, ci ca să ne știm viitorul? Căci arheologia 
este ca și cum ai citi o carte despre o crimă. Ajungi să 
știi acel personaj complex care este o întreagă civili- 
zatie, să îl cunoşti așa cum ai cunoaște un străin. Nu 
intim, nu din conversații, ci din ce făcea, unde lucra și 
în ce fel de casă locuia. Știm că acest personaj e aplati- 
zat de tăvălugul timpului. Nu a rămas nimic din el. E 
ca și cum criminalul i-a incinerat trupul şi a aruncat 
cenușa în toate direcțiile. Atunci, după ce nu mai există 
niciun indiciu și eşti mai contrariat ca oricând, pentru 
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că ai ajuns la final, și ţi se pare că cu cât ai aflat mai 
multe, cu atâta știi mai puţine, te întrebi: Ce urmăreau, 
de fapt, aceste ființe? De exemplu, ce căutau pe Marte, 
când se pare că nu dezlegaseră încă misterele dynamo- 
nucleului propriei lor planete? Nu ar fi fost mai logic 
să își canalizeze energia spre a înțelege fenomenul de 
autoinducție și atunci reversul câmpului nu i-ar fi luat 
pe nepregătite? Ce căutau pe Marte, din moment ce 
tehnologia lor era întinsă la maximum ca să ajungă 
până acolo și în niciun caz un pas mai departe? Adică, 
înțeleg să alegi ca destinație Marte când pentru tine e 
o nimica toată să explorezi alt sistem solar, sau măcar 
planete de la marginea sistemului. Ce ipoteze aveți? 
De ce au făcut-o? 

— Poate că încercau să înțeleagă cum funcţionează 
dinamul din centrul planetei, era vorba de supravie- 
țuirea speciei. Dacă înțelegeau cum se creează câmpul 
magnetic planetar, de ce se inversează și cum de pe 
Marte încetase, se gândeau că i-ar ajuta să se salveze. 

— Pentru că voiau să-și demostreze că e posibil. 

— Pentru că își contaminaseră apa cu plastic și acum 
încercau să conceapă un plan pentru a aduce gheață 
curată de pe Marte. 

— Pentru că erau într-un fel de competiție unii cu 
alții şi poate că pentru grupul care ajungea acolo, rea- 
lizarea funcţiona ca demostrațţie de forță și intimida 
alte grupuri. 
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— E o supoziţie bună, aprecie îndrumătorul auzind 
ultimul răspuns. 

După o scurtă pauză continuă cu expunerea. 

— Colegii mei au completat un studiu al fâșiei ves- 
tice muntoase care străbate continentul de la nord la 
sud. În această zonă dintre munți și ocean au existat 
multe conglomerate urbane. Tehnologia de teledetecție 
arată că într-un interval de aproximativ patru sute de 
ani, locuitorii orașelor din plasto-eră au construit în 
surplus faţă de ritmul de dinainte. Aveau poate mania 
de a produce excedentar sau cum să înțelegem o creş- 
tere a populaţiei de zece ori — pentru că dacă e să jude- 
căm cifrele de volum locuibil construit în plasto-eră 
asta ar fi concluzia. Dar ce specie ar alege de bună voie 
înmulțirea necontrolată bazându-se pe niște resurse li- 
mitate? De zece ori în câteva sute de ani reprezintă o 
adevărată explozie demografică. Mulţi consideră că 
specia aceasta pierduse unul din simțurile esențiale 
dezvoltării sănătoase, cum ar fi văzul. Faptul că toți ar 
fi fost, de exemplu, orbi, ar putea explica unele lucruri. 
Toţi arheologii par să se pună de acord în privința asta. 
Trebuie să existe un motiv care să conducă spre o acţi- 
une, iar acțiunea duce la un rezultat. Rezultatele ne 
sunt încă vizibile, cel puțin parţial, iar motivul denotă 
un handicap major pe care toți indivizii din plasto-eră 
trebuie să-l fi prezentat, de la cei mai obişnuiţi dintre 
ei, până la lideri. Dar ce anume era acel handicap... iată 
ceva cu adevărat greu de ghicit. 
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Apoi s-au uitat la imaginile-hologramă. Îndrumă- 
torul le-a prezentat cele mai cunoscute și mai bine con- 
servate exponate ale erei plastice. Nu lipsea, bineînțe- 
les, figurina cu corpul lipit de un tronson îngust și cu 
mâinile răsfirate de o parte și de alta, şi ele lipite pe 
acel al doilea tronson perpendicular pe primul, ceva 
mai scurt. Capul aplecat într-o parte, ca și cum figurina 
doarme un somn odihnitor. 

— Explicația cea mai plauzibilă este că civilizația 
plasto-erei dădea o importanţă uriașă relaxării în vede- 
rea obținerii unui somn cât mai odihnitor. Ei credeau 
probabil că ideal este să te odihneşti așa, culcat pe acele 
două tronsoane înguste, cu braţele la nouăzeci de grade. 
O altă ipoteză lansată de un cunoscut arheolog este că 
cei din plasto-era sufereau de malformații ale coloanei 
vertebrale astfel că inventaseră proceduri pentru în- 
dreptarea forţată a vertebrelor, lucru care îi ajuta să 
funcționeze mai bine. Sau poate așa li se părea. Dar de 
ce aceste două tronsoane, atât cel pentru așezarea cor- 
pului cât și cel pentru poziționarea brațelor, sunt cu 
mult mai lungi decât ar cere-o statura individului ador- 
mit? Din nou, nu poate fi vorba decât de acea supradi- 
mensionare prezentă oriunde te-ai uita și orice ai studia 
lucruri din plasto-era. 

— Ce poate să însemne acea inscripție INRI de sub 
tălpile adormitului? 
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— În privinţa asta toți arheologii cad de acord. Nu 
poate fi decât o urare la un somn cât mai odihnitor. Nu 
uitaţi: în cultura lor somnul era ceva esențial. E posibil 
de asemenea că își petreceau mult timp răstigniți în 
acea poziţie, cine știe, poate că perioada lor activă era 
foarte scurtă, o oră sau două pe zi, iar în rest dormeau. 
Nu toate speciile se regenerează la fel de repede. 

În fine, ajunseră la partea cea mai interesantă a lecției. 
Îndrumătorul scoase unul din exponatele plasto-erei, 
tot o figurină din plastic, destul de răspândită, mai ales 
pe unul dintre continente. Elevii fură cuprinși de fiori 
pentru că era lucrul cel mai de neînțeles. Nu-și puteau 
stăpâni o inexplicabilă senzație de teamă. Teamă față 
de bizar. Acea figurină din plastic reprezenta pentru 
toți, culmea inexplicabilului. Căci, desigur, fără să se 
poată ști proporţiile originalului după care fusese fă- 
cută copia, totul — de la capul disproporționat de mare 
față de corp (alungit și fără păr, cu frunte puternică, 
ușor ieșită în afară, cu nas, gură abia schițate și bărbie 
firavă, cu ochi extraordinar de mari, parcă strălucitori, 
privind ascuțit) până la combinezonul gri din care se 
ghiceau niște membre aproape lipsite de musculatură, 
la ale căror extremități ieșeau câte patru degete lungi, 
mai lungi ca ale tuturor figurinelor din plasto-era -, 
totul, dar totul, arăta după chipul și asemănarea celor 
prezenţi acolo. 

— De unde ştiau că vom veni? 
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— Da, este cel mai mare mister lăsat în urmă de civi- 
lizaţia plasto-erei. E ca şi cum au știut că le vom colo- 
niza lumea și au lăsat acest semn intenționat să-l găsim, 
ca pe o confirmare aruncată în viitor. Şi probabil că ni- 
ciodată nu vom ști cum au putut să ne reproducă fără 
să ne vadă. De ce le plăcea atât de mult plasticul, ce în- 
seamnă Walt Disney Corp — sunt doar cele mai repetate 
semne, deci trebuie să fi avut o importanţă uriașă pen- 
tru ei —, de ce dormeau pe două tronsoane încrucișate, 
ce căutau pe Marte și mai ales, cauza dispariției lor atât 
de bruște. 
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Nu funcționează / 
Avem tot timpul din lume 


de Anamaria Bengulescu 


— Atingeţi aici, vă rog! 

— ... Sigur... (în expectație) Văd că nu... 

— Puțin mai jos atunci, spre dumneavoastră. 

Se așteaptă. 

— Doamnă, îmi pare rău, dar se pare că ... Ah, ba da, 
acum. 

„Bip-bip” se aude îndată în dispozitiv. Sunetul care 
însemna „respins“. 

— Mai încercaţi o dată, când se face verde, imediat. 
Sau încercați cu un alt card. 

„Bip-bip”, respins din nou. Ciudat, nu apărea mesa- 
jul „fonduri insuficiente”. 

— Dar bani aveţi pe card? 

— Ee, mă plimbam și eu cu coșul ăsta plin cu de toate 
după mine, așa, din pasiune. Sigur că am, doamnă! 
spuse iritat domnul Desuet. 

— Poate nu merge sistemul. Alt card aveţi? Să în- 
cercăm, poate că... 
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— Nu am, doar ceva cash, sper că suficient, fiindcă 
îi aveam păstraţi pentru alte cheltuieli. O clipă. 

— Hélène! Îţi merge, la casă, plata cu cardul de bo- 
nuri de masă? strigă la operatoarea aflată la casa cinci, 
câțiva metri mai încolo. Dau telefon la tehnic, să le spun, 
eventual, să anunţe prin stație. 

— Chiar acum n-am încercat, dar mie nu-mi merge 
cu cardul de debit! Ai idee de ce? răspunse Helene. 

Chiar în acel moment, muzica în surdină se între- 
rupse și se auzi un anunț: Stimaţi clienți, vă informăm că 
plata cu cardul de masă, mastercard sau visa nu se poate 
efectua temporar în sistem, dintr-o eroare tehnică majoră. 
Încercăm să remediem cât mai curând posibil. Recomandăm 
plata în numerar sau bonuri de masă fizice. Ne cerem scuze 
pentru inconvenient. Cumpărături cât mai plăcute în con- 
tinuare. Vă mulțumim! 

Forfota crescu, tensiunea se amplifică, lumea începu 
să se agite, aglomerând casele de marcat. La raioane, 
clienții puseră în grabă produsele la loc pe rafturi. 

— Doamnă, dar cât poate dura? Ei, culmea, ne ţineţi 
aicea, cu cumpărăturile după noi! vociferă un zumzet 
unanim de glasuri umane. 

Nu dură mult până când un scandal de proporții își 
iți capul. Nervi, foarte mulți nervi. Oamenii erau obiș- 
nuiți cu plățile instant, devenite ceva atât de normal. 
Iar acum, imposibilitatea de a plăti cu cardul, chiar și 
temporară, îi scotea pe mulți din minți. Nu-și permi- 
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teau să rămână blocaţi în magazin, nici măcar preț de 
câteva minute. Sau cât avea să dureze, căci sistemul nu 
părea să-și mai revină. : 

— Nu mai cumpăr de la voi! Cum se poate așa ceva? 
Să nu poți să-ți iei o pâine, că nu merge sistemul?! Auzi! 
Cu ditamai tehnologia, ne ţineţi blocați aici? Ţăcăni- 
ților, de parcă timpul nostru e al vostru! urlă un domn, 
ieșind val-vârtej din magazin, bodogănind pe coridoa- 
rele centrului comercial și gesticulând cu bastonul 
ațintit în direcții imprecise, de parcă fiecare om din 
calea lui era vinovat. 

Operatorii se priveau încurcați și răvășiți, încercând 
să-și facă treaba, în ciuda circumstanțelor. Dar ce le au- 
zeau urechile, sfinte taine! Lumea înnebunise. Toți vo- 
ciferau, se revoltau, spiritele se încinseseră, o luaseră 
razna. Şi asta din pricina câtorva minute. 

— Hai, Reverie, să mergem. Am plătit eu, cu restul 
de bani, zise domnul Desuet. Nu ne-am nimerit prea 
bine azi. Ei zic că-i ceva temporar. Numai că e și foarte 
nasol... 

Cei doi soți ieșiră din magazin. Pe holul larg, aglo- 
merat, își întâlniră fiul. 

— Ce faci aici, Matthieu? 

— Bună, tată. Mamă... Merg să cumpăr un cadou, e 
ziua Ninei în weekend și m-a invitat. Nu ştiu ce se în- 
tâmplă cu bancomatele, dar au luat-o razna, nu mai 
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funcţionează la nicio bancă. Am văzut ceva frumos și 
n-am putut să plătesc cu cardul. Numai ce-am reușit 
să scot niște bani și imediat bancomatul a avertizat că-i 
indisponibil. Apoi, în trecere, am văzut un altul la fel. 

— Zău? Păi uite, adineauri am vrut și noi să plătim 
cu cardul și nu mergea sistemul. Mai aveam eu niște 
cash, am luat cu ei. Ne-am împotmolit cu toții la ieșire. 
Dumnezeu știe ce-o mai fi și cu sistemele astea, prea 
depindem de ele. Cred că le mai pică rețeaua și lor, nu 
mai fac față. 

— Ce bine c-aţi reușit să plătiți, totuși. Aţi luat ce vă 
trebuie? 

— Bien sûr! Am avut noroc. De obicei, nici eu nu 
umblu cu bani la mine. Tot cu cardul... Ce faci acum, mai 
ai treabă? N-ai vrea să treci pe la noi? Ne vedem atât de 
rar, Matt. Munca și angajamentele tale... 

— Știu, tată, e solicitant, dar îmi place ce fac. Mai 
târziu îmi vei mulțumi. Uite, cumpăr cadoul pentru 
Nina și mergem împreună, da? 

Mai târziu, spre seară, în timp ce familia Desuet stă- 
tea de vorbă, la televizor apare subit o știre: 

„Întrerupem programul cu o ştire de ultimă oră: rețeaua 
de sisteme bancare este expusă unui fenomen neobişnuit, 
după ce astăzi s-au constatat mai multe erori tehnice majore, 
în capitală și alte regiuni din țară, dar şi din Europa, privind 
operațiunile de plată la terminalele point-of-sale. Compli- 
cațiile s-au răspândit cu repeziciune și au îngreunat opera- 
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țiuni de tip tranzacție, retrageri de numerar sau depozite 
bancare. Specialiştii în securitate cibernetică spun că ne con- 
fruntăm cu o situaţie de proporții fără precedent și averti- 
zează consumatorii să îşi folosească temporar rezervele de 
lichiditate monetară, să evite plățile directe cu cardul sau cu 
telefonul, sau orice operațiuni de plată procesate online. Sis- 
temul European de Reglementare Financiară precizează că 
sursa erorilor de software ar putea fi un atac cibernetic la 
nivel înalt, prin subtilizarea ilicită a fondurilor din rețelele 
bancare, iar dacă situația va fi confirmată, ar putea însemna 
intrarea rapidă într-un scenariu galben de epidemie digitală. 
Revenim cu amănunte.” 

În decurs de două săptămâni, timp în care au apărut 
zilnic cozi uriașe la bănci, un stres enorm, angoasă ge- 
nerală, trezoreriile şi băncile naționale au fost nevoite 
să le asigure oamenilor pâinea pe masă. În lipsa gesti- 
unii ATM-urilor și cu banii blocaţi în sistem, băncile, 
luate cu asalt, erau nevoite să ofere ajutoare din depo- 
zitele fizice contributive rămase nedirecționate, însem- 
nând o parte din dobânzi, prime de asigurare, fonduri 
de pensii speciale, impozite pe salariu și alte venituri 
brute, dar și din unele depozite bancare din conturi de 
economii. Practic, tot o economie circulară, mai rudi- 
mentară, dar resistematizată. Această acomodare mo- 
netară, însă, nu era simplă. O problemă interesantă era 
că, în pofida blocării lor, unele conturi fuseseră mai 
afectate şi se constataseră scurgeri monetare, uneori 
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mici, alteori însemnate, iar direcţiile în care ajunseseră 
banii fuseseră, de cele mai multe ori, de nedepistat. 

Trecură două săptămâni. O lună. Trei luni. Oamenii, 
din disperare, din incertitudine, au recurs la tot felul 
de gesturi extreme. Unii și-au aruncat electrocasnicele 
pe geam. Alţii au amenințat băncile, alții şi-au smuls 
părul din cap, iar unii au devenit violenți în familie. 
Nu mai suportau să stea în casă, aflați în imposibilita- 
tea de a-și face cumpărăturile online sau din teama de 
a nu fi tentaţi să se uite pe site-uri de cumpărături. Le 
venea să iasă din casă, chiar și numai să se plimbe, să 
se uite unii la alții, ca să se simtă liberi. Devenea o ne- 
cesitate fie și numai să poți observa ce mai e în jur, cine 
ce mai face. Lucrul care, mai înainte, reprezenta sigu- 
ranță — să stai în casă, pentru a te salva de un virus ciu- 
dat —, devenise acum desuet. Pentru a-ţi păstra echili- 
brul psihic, era nevoie să te afli sub cerul liber. 

Odată cu scurgerea zilelor, în loc să se enerveze unii 
pe alţii din cauza așteptării îndelungi, a traficului ori 
a imposibilității de a folosi bancomatele sau de a plăti 
contactless, oamenii demonstrară o nebănuită înțele- 
gere unii cu alții, începură să se confeseze și să-și vor- 
bească frumos, împărțind chiar și câte un salut, con- 
știenți că împărtășesc cu toții același mare și nesuferit 
neajuns. Ba chiar, treptat, deblocară traficul rutier, ale- 
gând să meargă pe jos ori cu mijloacele de transport în 
comun, doar ca să economisească și să-și organizeze 
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banii mai bine. Raţionalizarea banului începuse să de- 
vină un fel de educaţie financiară a fiecăruia, pe cont 
propriu. 

O fetiță de nouă ani, însoțită de părinții ei, înțelesese 
că ieşirea din casă, după provizii, însemna o luptă di- 
ferită pentru supraviețuire față de cea a statului în casă, 
din timpul pandemiei, și îi întinsese o bancnotă unui 
om al străzii: 

— Uite, nenea, de la mine. Suntem cu toții copiii stră- 
zii acum, suntem pierduţi cu toții. Dar nu fi trist, o să 
fie bine, dacă ne-ajutăm. 

Între timp, ştirile circulau, iar la televizor se prezen- 
tau noi și noi informaţii despre un complot asimetric, 
iniţiat de un trust sabotor, care scăpase de sub control 
și care, în lipsa unor tactici pregătite pentru o asemenea 
amploare, invadase sistemele de operare bancare cu 
un mesaj global, transmis obsesiv în engleză și apoi în 
toate limbile lumii: „Escape who can!” — „Táo deguo 
shui!” — „Pobeci ko može!” „Entkommen, wer kann!” 
- „Scappa chi può!” — „S'&chapper qui peut!” Şi asta, 
doar pentru a tiraniza psihicul oamenilor din toate po- 
poarele, rând pe rând. 

Experţi în biomecanică și semiotică aveau curând că 
descifreze oficial mesajul comun, punând cap la cap 
principalele sunete. Au asociat „who can” cu Wuhan, 
iar „escape” putea fi ceea ce în design și grafică digitală 
reprezenta o extensie de fișier denumită „.skp”. Cu 
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alte cuvinte, era un fel de redesign Wuhan, o reimagi- 
nare a scenariului, și astfel și-au dat seama că ceea ce 
s-a dorit a fi o acțiune cu impact local, scăpase de sub 
control, generând o pandemie cibernetică. Toate siste- 
mele bancare centralizate prin data-sharing fuseseră 
infectate de un malware transferat care deconectase 
bancomatele, unul câte unul, de la serverele principale 
ale sucursalelor. 

„Oare ar putea însemna asta revenirea la bănet? Nu, 
în niciun caz. Trebuie soluții de remediere!” gândi pen- 
tru sine Matthieu. „Trebuie să reușească. Dacă software- 
ul bancar e blocat ca măsură de siguranţă, atunci, fiind 
interconectate, device-urile lor ar trebui blocate în pa- 
ralel prin bug-uri care să le bruieze codul de acces...”, își 
zise Matt, trezindu-se că îl bate cineva pe umăr. 

— Hei, Matthieu! Ce faci? Mă bucur să te văd! N-am 
mai primit veşti despre tine de la ziua mea! Ai văzut ce 
se întâmplă? 

— Nina! exclamă Matthieu. Şi eu mă bucur să te văd! 
Da, o totală nebunie. Mă gândeam la ce-o să fie de acum 
încolo. Scuză-mă, am fost ocupat în laborator, încer- 
când să găsesc soluţii nano pe automatizări și bioingi- 
nerie. Mâine îmi prezint ideea la Directorat. Și dacă e 
validată, va fi primul proiect-pilot de acest fel. 

— Bine, formidabilule! Aștept cu interes. Şi vezi că 
mai aștept și să mai stăm, într-una din zilele astea, la o 
discuție... 
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— Despre ce, Nina? întrebă Matt, în timp ce fata se 
îndepărta, cu un mers ștrengăresc. 

— E, despre... chimie! strigă ea peste umăr, surâză- 
toare, făcându-i din ochi. 

„Uneori e nevoie doar de o mână de oameni care să ştie 
cod și suficientă inginerie informatică, pentru a putea face 
asemenea manevre. E simplu, închipuiți-vă un software ca 
un organism viu. Pe scurt, ATM-urile au fost infectate cu 
un malware care a generat un cod, folosit mai apoi ca o pa- 
rolă de acces, pentru a goli, treptat, aparatele de bani. Din 
acest punct, el s-a extins exponențial în rețele și browsere, 
aidoma unei bacterii, făcându-le inoperabile în mai multe 
moduri. Ceea ce propun eu este o aplicație de blocare a tutu- 
ror surselor potențiale de transfer, prin perturbarea contro- 
lului asupra parolelor și, în același timp, un tracking al lo- 
cațiilor unde se direcționează banii. Asta înseamnă că în mo- 
mentul în care dăm shut down la servere, interfața aplica- 
tiei se va stinge și o să pâlpâie doar niște puncte roșii, pigmen- 
tare, pe o schemă de hartă. Nişte indicatoare ale locaţiilor 
active în offline. Adică, le blocăm lor accesul și putem salva 
timp ca să reconectăm serverele la providerii lor. Însă, pentru 
a lansa și integra acest model de aplicație, am nevoie de spri- 
jinul lui Elon Musk în AI și nanoelectronică.” Pledoaria 
lui Matthieu în fața consiliului de etică informatică pă- 
rea a fi un discurs convingător. 

Între timp, în lume începuseră să se desfășoare zil- 
nic mișcări pacifiste de amploare, proteste tăcute. Lan- 
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turi de sute și mii de oameni, de toate naționalitățile, 
ținându-se de mână în mod solidar, ieșiseră în stradă, 
pe câmp și unde se mai nimerise, formând șiruri unio- 
niste cum nu se mai văzuseră. Mesajul lor spunea tacit 
că oricât rău ar exista, omenirea nu riscă să piară, dacă 
oamenii rămân uniţi. Acestora nu le mai era frică, atât 
timp cât erau împreună, sfidând ceea ce își închipuiau 
ca fiind dușmanul invizibil. Şi păreau să aibă tot tim- 
pul din lume pentru asta. 

La una dintre aceste acțiuni luă parte și Matthieu, 
care se strădui, prin inițiativele lui în cercetare şi ino- 
vaţie, să stopeze fenomenul. Într-un astfel de cordon a 
întâlnit-o pe Nina, căreia i s-a alăturat mână în mână, 
fără să-i spună de planul pe care îl derula în acest timp. 

— Oh, Nina! Eşti aici... ai venit... 

— Da, Matt, sunt! De data asta cred că e ceva bun. 
De mult n-am mai văzut atâția oameni laolaltă, spriji- 
nind o cauză, fără ceartă și scandal. Mă simt atât de 
bine aici. 

— Mă bucur, Nina. Am să rămân și eu, deşi sunt 
obosit. Atât de obosit, încât... 

Răpus de un moment de slăbiciune, Matt se prăbuși 
în brațele Ninei. 

— Trezește-te, Matt! Hai, trezește-te! 

Matthieu se trezi. Era dimineaţă. O auzi pe Nina bă- 
tându-i în ușa camerei. Erau la școala de vară, într-un 
bootcamp Al. Trebuiau să coboare la micul dejun. 
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„A fost totul doar un vis?! Și dacă, și în bune și în 
rele, totul începe cu un vis?! Ce nu este acum în lume 
și ar trebui să fie? Multe de completat, cu siguranță.” 
concluzionă Matt repede, în gând. „Aceasta ar putea 
fi întrebarea cu care vom continua să privim graficul 
viitorului.” 

— Vin imediat, Nina. Dar voi lua o gustare de la mi- 
nibar și-o plătesc la recepție. Nu prea mi-e foame. 

— Bine, somnorosule. Avem treabă azi. Lucrăm la 
configurarea prototipului. 

— Ok, cobor și ne apucăm de treabă. 

La recepţia pensiunii, Matt întâlni o doamnă socia- 
bilă. 

— Sărut mâna. Am consumat snacks-ul acesta și un 
iaurt, de la minibar. Se poate cu cardul? 

— Pentru moment, nu... 

Matt tresări. 

— Am glumit, tinere. Desigur. Apropie cardul aici, 
te rog... 
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O cupă cu Rosy 
de Lucian-Dragoş Bogdan 


După tevatura din agora, Rosy porni spre Intrândul 
Ximenului. Cum Abraviul avea mulţi locuitori dornici 
de a participa la viața obștii, pe Rosy îl cuprinsese do- 
rința de a se linişti la o cupă de ambră, sub motiv că dis- 
cuțiile îl epuizaseră întrutotul. După cum se aştepta, 
spusele sale stârniseră nu doar mirarea, ci chiar indig- 
narea multora. Cei prezenţi huliseră şi încercaseră să 
îngroape ideile sale care se doreau a dărâma buna creş- 
tere. 

Pe localnicii care trăiseră mii de cicluri cu gândul că 
lumea lor era punctul de sprijin al universului şi care 
priviseră cu neîncredere demonstrația Taniei din Hau- 
doceu cum că Gigantul era centrul, iar lumea lor se 
rotea în jurul său, îi aşteptase o încercare tot atât de 
grea la această din urmă agora; ei se supăraseră de 
ideile lui Rosy, prezentate cu dovezi grele în fața tutu- 
ror. Pasămite, teoria că Steaua era centrul universului, 
cu Gigantul rotindu-se în jurul ei înconjurat de lumea 
lor şi de celelalte, reprezenta un concept greşit încă 
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prin semnele care îl anunțau şi, mai mult, aceste semne 
trebuiau ascunse pentru a nu strica minţile. 

Acestea erau, aşadar, motivele pentru care Rosy 
simţise nevoia Intrândului Ximenului. 

Cine trecea de picăturile purpurii care înconjurau 
agora nu intra chiar în inima Abraviului, ci călca mai 
întâi pe prelungirea câmpului Mastarc. Această împăr- 
tire oarecum ciudată de pe vremea Împunsăturilor era 
păstrată cu evlavie şi în zilele acelea, ca amintire a fap- 
telor de vitejie. Deasupra acestui câmp, pe un strat de 
aer, îşi aveau sălaşul aburii budinilor, într-o învălmă- 
şeală periculoasă pentru cineva care nu le cunoştea tai- 
nele. La aceşti budini ar fi fost binevenite ideile lui 
Rosy, dacă nu ar fi urmat vremuri aşa de grele pentru 
ei, odată cu Trecerea. 

După aburi, de-a lungul insulelor de foc, cale de cinci 
sute de topituri, se întindeau peșterile şi trei sifoane; 
şi în aceste peşteri trăiau abrieni. Numele ținutului era 
Abravi. Prin părțile acestea veneau adesea haupii să 
dureze coloane. 

De la Abravi, cale de alte două sute de topituri, urma 
byrsa şi multe drumeaguri, ca în celelalte byrse de alt- 
fel. Şi ioanii locuiau pe acolo, numiţi byrsieri, un neam 
foarte priceput la comerţ; ei aduceau mărfuri de pretu- 
tindeni şi le târguiau mai cu seamă în interiorul intrân- 
durilor. lar dintre toate intrândurile, cel al Ximenului 
era cel mai pe placul lui Rosy. 
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Iată care era la Intrândul Ximenului rânduiala. După 
ce păşeai în intrând, topindu-te de pe un cat pe altul, 
erai înțepat de perii acarienilor şi abia după aceea ţi se 
permitea căderea. Acarienii îşi trimiteau solia gazdei, 
căreia i se dădea ultimul drept de a deschide intrarea; 
însă cei obişnuiţi erau lăsaţi fără a li se mai cere asta. 

Cât priveşte obiceiurile Intrândului Ximenului, ele 
erau aceleaşi ca în orişicare alt intrând, afară doar de 
faptul că ambra picura de pe petalele catifelate ale cu- 
pelor de Daria-cea-din-deal. Până şi numele de cupă 
cu ambră mărturisea că aici se împământenise obiceiul 
de a folosi aceste flori pentru desfătare. 

După ce Rosy căzu în intrând, unul dintre cei de față 
se apropie de el, zicând: 

— Tu, Rosy, ne-ai scos din minţi astăzi în agora! 

Rosy îl pofti să ia loc alături de el şi, invitându-l să-l 
însoțească la o cupă cu ambră, îi spuse aşa: 

— La ce bun să mai discutăm despre asta? Voi sunteți 
conservatori şi ţineţi în puterea voastră vechile teorii. 

Cum celălalt îl tot încolțea şi îl întărâta, Rosy vorbi 
aşa: 

— Tinere ioan, ce-avem noi oare de făcut? Dacă ne 
lăsăm robiţi de vechile teorii şi nu sunt bune, vom plăti; 
iar dacă cercetăm mai departe, vom putea să ne păzim 
mai bine. Acum, cred că ar fi nimerit să lăsăm batjocu- 
rile şi vorbele de ocară şi, luând fiecare cele de trebu- 
ință, să cercetăm dacă nu pot avea dreptate. Atâta timp 
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cât nu facem asta, nu putem şti dacă cele spuse de 
mine nu conțin un sâmbure de adevăr. Când, însă, 
vom înfrunta un pericol despre care nu ştim, dar pe 
care l-am fi putut socoti dacă am fi cercetat, nu vom 
mai avea ce face. | 

loanul însă îşi râdea în continuare de ideile lui Rosy, 
vrând să îl iscodească despre teoriile lui. Până la urmă, 
Rosy nu se mai abținu şi îi spuse: 

— Lumea noastră şi celelalte se învârtesc în jurul Gi- 
gantului care ne dă lumină şi căldură. Învaţă-mă ce 
trebuie să cred despre celelalte lumi şi Marii în jurul 
cărora se învârtesc ele? 

Aceasta îl întrebă pe tânăr, la care acesta răspunse: 

— Sunt lumi ca şi a noastră, iar Marii lor sunt aseme- 
nea Gigantului nostru. 

Ascultându-l şi minunându-se, Rosy îl iscodi dacă 
nu cumva ştia şi ce era cu Steaua. loanul îi răspunse că 
dincolo de Stea se afla reflectarea în oglindă a univer- 
sului. Rosy însă îi întoarse vorba aşa: 

— Eu, dragă prietene, sunt prea sceptic ca să pot ac- 
cepta lucrurile aşa de uşor; aş întreba de ce nu s-ar pu- 
tea ca toți Marii să se învârtească în jurul Stelei? 

În timp ce spunea aceste cuvinte, arătă spre cer: 

— Deocamdată, atâta zic. Apoi mă întreb de ce nu ar 
putea fi viață şi pe celelalte lumi, din jurul celorlalți Mari? 

Tânărul ioan îi răspunse lui Rosy că nu credea în cele 
auzite; toate căutările arătau că viața nu putea să apară 
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decât pe lumea lor. Dacă acceptau că Gigantul se în- 
vârtea în jurul Stelei, de ce nu s-ar fi putut ca Steaua 
să se rotească, la rândul ei, în jurul a altceva şi tot aşa? 
Tânărul completă că asta sfida orice logică, dar Rosy îl 
invită să mai bea o cupă cu ambră. 

— Poate va veni ziua în care vorbele mele nu vor 
mai suna aşa străin. 

Acestea fură cuvintele lui Rosy; dar când tânărul îl 
invită să-şi povestească ideile budinilor, el îi răspunse 
că regreta că se apropie Trecerea şi că aceştia nu vor fi 
în măsură să îl primească. Apoi, sorbind o nouă cupă 
cu ambră, ridică în slăvi Trecerea, întrucât ea avea darul 
de a-i lumina pe poeți şi de a-l ajuta să îşi închipuie lu- 
mile acelea despre care vorbise. 

Ioanii din intrând îl îndemnară să le povestească 
despre aceste lumi, iar Rosy nu se lăsă mult rugat. Ci 
luând o altă cupă cu ambră, le vorbi aşa: 

— Mă gândesc la lumile pe care le-au creat arătări 
neînchipuite şi cărora locuitorii lor le spun zei. Şi mă 
întreb de ce nu s-ar putea amesteca declinarea pozitivă 
cu cea negativă, aşa încât locurile şi ființele să aibă de 
ambele, iar nu locurile doar declinare pozitivă şi fiin- 
tele doar negativă. Iar aceste ființe să caute alte locuri, 
în afara şi întru ele, văzute şi nevăzute. 

Aşa începu Rosy să depene poveştile sale şi ioanii — 
veselindu-se cu toții, în afara budinilor — veniră şi ple- 
cară din Intrândul Ximenului, sorbind câte o cupă de 


49 


Antologia CSF 2021 


ambră şi ascultându-i istoriile, câtă vreme lo îşi săvâr- 
şea Trecerea alături de ceilalți sateliți prin centura de 
radiaţii a lui Jupiter, Gigantul care-şi urma neabătut 
orbita alături de celelalte planete în jurul Stelei căreia 
pe unele lumi i se spune Soare. 
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Discuţia 
de Anamaria Borlan 


— O datorie de sânge trebuie plătită cu sânge. 

— Sună a răzbunare. 

— Posibil. 

— Nava lor i-a omorât pe ai noștri. 

— Nu din vina lor. 

— Dar din a cui? 

— O civilizaţie care încă foloseşte combustibil lichid. 

— Fisiune nucleară... 

— Sunt prea înapoiațţi. Noi controlăm fuziunea în 
interiorul navelor noastre. 

— E o imagine prea generală ceea ce spui. 

— Ei comunică și se deplasează folosind viteza lu- 
minii. Noi comunicăm instantaneu, pe distanțe galac- 
tice, prin legături cuantice. 

— Am văzut stelele cerului... 

— Aaa, iar începe... 

— ...am numărat portalurile din care răsar sorii, am 
notat toate ieșirile, cursul și pozițiile lor... lungimea 
spațiului și umbra timpului... 
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— Iar visezi, Erwin... astroteurgie... Cartea lui Enoh. 

— Este minunata știință prin care lucrăm cu inteli- 
genţa stelelor. 

— Ştiinţă? Poate pentru voi, ăştia, așa, mai... 

— „..mai cum? 

— Lasă. N-a fost un comentariu, doar o vorbă scă- 
pată. 

— Ştiu eu cum staţi voi, ăştia, cu vorbele aruncate. 

— Adică? Ce vrei să insinuezi? 

— Crezi că o navă spaţială cu putere militară mare 
poate învinge o navă cu sistem de propulsie în hiper- 
spaţiu? 

— lar o luăm de la început? 

— Nu de la început. Ar fi catastrofal. Vezi dinozaurii. 

— De data asta sunt de acord cu tine. 

— Bine faci, Alfred. Ecuația mea oferă o clară moda- 
litate de calcul a undei unui sistem și modul în care 
acesta își schimbă dinamica în timp. 

— Ai spus o frază întreagă! 

— Paradoxul descris de tine îl consider un compor- 
tament imposibil. 

— De ce, Erwin? 

— Încalcă viziunea realismului local asupra cauzali- 
tății. 

— Te referi la acţiunea înfricoșătoare la distanță? 

— Formularea ta despre acceptarea mecanicii cuan- 
tice este incompletă. 
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— Relativitatea generală și cosmologia se încruci- 
şează în multe aspecte. 

— Erwin, iar fabulezi? 

— Nicidecum. Mă refer la experimentul de gândire. 

— A, lasă-mă! În mecanica cuantică, un obiect sau o 
ființă ilustrează un paradox de suprapunere, asta vrei 
să spui? 

— Desigur. Pisica mea ipotetică poate fi considerată, 
simultan, atât în viaţă cât și în neființă. Soarta ei este 
legată de un eveniment subatomic aleator. Care poate 
apărea sau nu. 

— E pură teorie, Erwin! Poate chiar o halucinație. 

— Aşa? Răspunde la asta, Alfred. Când starea cuan- 
tică reală încetează să mai fie o combinaţie liniară de 
stări, fiecare dintre ele seamănă cu diferite stări clasice 
și, în schimb, începe să aibă o descriere clasică unică? 

— Totul este ipotetic, dragă colega. 

— Exact. Totul este doar teorie. 

— Funcţia de undă a unui sistem și modul în care 
acesta... 

— ...da, se schimbă dinamic în timp. 

— Ei, vezi? Și care este legătura cu datoria de sânge? 

— Niciuna. Doar teoritizam. 

— Hmmm... 
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Foame 
de Daniel Botgros 


Cafeneaua avea un nostalgic aer vintage, poseda acel 
ceva care îți umblă la niște rădăcini pe care nu le-ai 
avut niciodată, dar pe care, totuși, le trăiești. Un senti- 
ment curios, de altfel, pe care îl experimentezi uneori, 
fără a-i cunoaște exact proveniența, la fel ca multe alte 
experienţe dintr-o viață. La drept vorbind, nu era chiar 
o cafenea, ci mai degrabă un mic local din acela mixt, 
unde poți servi și câteva feluri de mâncare, în stilul in- 
confundabil al Americii anilor '50. 

Numai că Alby nu se afla în America. El doar pier- 
duse semnalul GlobeSat și nimerise pe niște drumuri 
rurale, neasfaltate, mergând așa, kilometri în șir, până 
la exasperare. Bărbatul se dovedise extrem de surprins 
că mai exista așa ceva în 2040. Și, mai ales, că semnalul 
omniprezent se putea pierde. Parcă trecuse printr-o 
poartă a timpului, în trecut. „lubitule, jur că nu găsesc 
drumul, trebuie să mă crezi... ”, îi şoptise languros 
Amanda. Mașina chiar păruse sinceră și Alby, care nu 


54 


Antologia CSF 2021 


mai găsise timp să-i schimbe vocea și personalitatea 
împrumutate de la fosta sa iubită, tresărise, la fel cum 
făcea de fiecare dată când vehiculul său i se adresa ast- 
fel. „La naiba, am tot zis că fac asta!” mormăise înciu- 
dat, pentru că vocea Amandei nu-i trezea amintiri prea 
plăcute. „Trebuie să mă iei, scumpule!”, îi spusese deo- 
dată, cu o voce aluzivă și ușor răgușită, Amanda. 
„Acum! Te vreau chiar în momentul ăsta!” Şi se oprise 
destul de brusc. Alby, iritat, desenase un semn în aer 
și din bord crescuse un volan mic, care căpătase ime- 
diat consistenţă. „Ce naiba s-a întâmplat?” Nu mai 
condusese de foarte mult timp, dar bărbatul se afla 
printre cei care încă mai dețineau un permis de con- 
ducere, așa că încercase să se concentreze la drumul 
îngust și prăfuit. „Așa, dragule, daa, ești cel mai tare'..., 
comentase fierbinte, ușor gâfâit, Amanda, dar cu vocea 
un pic tremurată de la denivelările drumului. 

La un moment dat ieşiseră, în sfârșit, la un drum in- 
teligent de plastasfalt, dar Amanda tot nu-și regăsise 
legătura cu rețeaua globală, pentru a putea transforma 
din nou vehiculul într-unul autonom, așa că Alby tre- 
buise să conducă mai departe, fără niciun pic de orien- 
tare, ceea ce îi crease o angoasă tot mai persistentă. Își 
atinsese antebraţul stâng și pielea devenise ușor trans- 
lucidă, pe o porțiune dreptunghiulară. Nimic pe smart- 
skin, niciun indiciu. Iconița reţelei continuase să fie 
barată cu o dunguliță roșie. „Hm, ciudat”, își spusese 
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Alby, care trebuia să ajungă neapărat la un congres de 
medicină. Doar că drumul nu părea să ducă spre ora- 
șul de destinaţie. 

„Hei, suntem pe val, baby!” Amanda se materiali- 
zase lângă el, pe scaunul din dreapta, într-un corp vir- 
tual extrem de fidel înfățișării unei fiinţe vii. Purta o 
rochiță scurtă de vară, bleumarin, iar părul blond îl 
avea strâns într-un coc mic. Se descălțase de sandalele 
fine și-și pusese un picioruș pe bord, admirându-și pe- 
dichiura fină. Amanda se dovedise năzuroasă în legă- 
tură cu preferințele vestimentare ale bărbatului, pre- 
ferând independenţă din acest punct de vedere şi chiar 
din multe altele. 

Volanul îi dispăruse din mâini lui Alby şi mașina 
redevenise autonomă. Bărbatul oftase ușurat, se rela- 
xase și-și puse mâinile sub cap. Reţeaua era din nou 
activă, iar navigația le arătase că deviaseră zeci de ki- 
lometri spre nord, într-o zonă montană împădurită. 
Amanda corectase traseul, iar Alby afișase pe parbri- 
zul panoramic ceva știri. Printre picături, îi reținuseră 
atenţia niște frânturi de conversații cu câțiva reporteri 
cam zăpăciți, care relatau despre niște posibile sincope 
ale GlobeSat și ale altor rețele de date mai mici. „Asta 
o fi fost”, se liniștise Alby, ca orice om care găseşte con- 
venabilă prima explicaţie în care lucrurile tind să se 
lege într-o înlănțuire logică, menită, aparent, să cal- 
meze. 
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Până la urmă, făcuseră dreapta acolo unde se găsea 
o mică staţie de încărcare cu electrofluid și cafeneaua 
vintage. 

„Bye, scumpule, te aştept cu nerăbdare”, flutură din 
degete Amanda. Alby rezistase tentaţiei de a-și achizi- 
ționa un cloud mobil pentru fată, găsind că, la cei peste 
50 de ani ai săi, ar fi fost ușor penibil să o ia peste tot 
cu el, deși chestiile astea se purtau. Așa că Amanda ră- 
mase în mașină. 

Localul era destul de gol și părea situat undeva, la 
capătul lumii, în mijlocul unei păduri de conifere ma- 
iestuoase. Bărbatul se amuză un pic de această idee: 
capătul lumii! Ce ar fi dacă aici chiar s-ar găsi acel ipo- 
tetic punct? Cu toate că GlobeSat l-ar fi contrazis, Alby 
prefera să privească așa acest loc. „Cafeneaua de la ca- 
pătul lumii!” Așa se numea o carte motivațională pe 
care probabil o citise cândva și-i plăcuse mult acel titlu. 
Câteva persoane şi două cupluri populau la acea oră 
de după amiază târzie localul cochet, iar mirosul de 
minuturi era îmbietor. Drept e că se împletea și cu cel 
al cafelei proaspăt râșnite. O altă curiozitate, gândi 
bărbatul, căruia aroma îi amintea vag, de copilărie, deși 
și atunci, cu toată aparenţa de natural, cafeaua era, 
totuși, fake. Probabil că și aceasta. 

Se așeză pe unul din scaunele de tip vagon tapițat 
cu imitație de piele roşie, la o masă îngustă. Spre el 
pluti o chelneriță, îmbrăcată și ea conform anilor '50. 
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Îi aduse, în câteva minute, o cafea aburindă și O gus- 
tare din pui sau ce-o fi fost, pentru că niciodată nu știai 
ce mănânci, de fapt. Preparatele aveau însă un gust 
foarte natural, ceea ce te făcea să accepţi situația. Și 
atunci, energia pică din nou. Toate aparatele de la bar 
se stinseră, împreună cu suprafețele vitrate transfor- 
mate în monitoare TV. Câţiva meseni comentară ne- 
mulțumiți. „Nu se poate! lar?”, bombăniră ei, ceea ce-l 
făcu pe Alby să creadă că nu era prima oară când apă- 
ruse o pană de curent în zonă. Poate și căderea sem- 
nalului mașinii sale avea aceeași origine, deși bărbatul 
n-ar fi mers atât de departe. De altfel, la vârsta sa, Alby 
nu ținea minte ca vreodată să fi existat vreo pană de 
energie. Acest lucru ar fi fost dezastruos. Începu, to- 
tuși, să fie un pic îngrijorat, gândindu-se la rețeaua 
mondială, atât de vastă încât transmitea până şi pe 
Lună, în așezările de pe astrul nopții. O cădere cât de 
mică a acesteia ar fi însemnat haos. Zeci, sute de mi- 
liarde de vehicule și sisteme depindeau de aceasta. In- 
clusiv lumea medicală, cu care era familiarizat, era 
dependentă de aceste sisteme inteligente. Gândul îl 
panică de-a dreptul. Dacă în acest moment e haos în 
lume?!! 

Gustă puțin din pui și din cafea, dar problema era 
că nu putea plăti cu smartskin-ul, fiindcă nu avea cine 
primi banii în contul virtual. Apoi ieși și merse spre 
mașină. „lată o altă încurcătură a naibii”, se gândi. 
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„Cum achităm dacă e o pană generalizată”? O asigu- 
rase pe fata de la bar că revine și că va găsi o soluţie. 

Autoturismul său, cu forme fluide, de lacrimă, acum 
întunecate, părea și el inert, ceea ce era un pic ciudat, 
pentru că mașina avea destulă energie când ajunseseră 
acolo. Se apropie ușor, până în raza de percepţie a 
Amandei, dar „fata” nu dădea niciun semn. Dădu ocol 
mașinii. „Amanda, iubita, știu că mă vezi, deschide-mi 
portiera!” 

Alby se opri și se uită în jur. Pădurea de brazi foşnea 
uşor, iar cerul negru era un pic roșiatic spre asfințit. 

„Mă căutai?” Bărbatul tresări. Sprijinită cu spatele 
de mașină, într-o postură extrem de sexi, Amanda îl 
scruta cu o privire pe care nu i-o cunoștea. 

„Amanda! Cum ai ieșit? E... imposibil! Cum te pot 
vedea?” se bâlbâi Alby. Spre stupoarea lui, fata făcu 
chiar câțiva pași, într-un soi de plimbare aparent me- 
ditativă. 

„S-a întâmplat, dragule! În sfârşit! S-a isprăvit cu 
anii de teamă și scenarii de supraviețuire.” 

Bărbatul tresări puternic. Smartskin-ul său se lu- 
mină și vibră necontrolat. Toate microimplanturile in- 
trară într-o furtună de neconceput. Alby se clătină și 
fu cât pe ce să cadă. Pe smartskin îi pulsa persistent o 
frază: „Detașare imediată! Detașare imediată!” Acest 
lucru nu era însă posibil într-un cadru neadecvat, fără 
a produce leziuni serioase persoanei. 
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„Amanda, ce dracu' e asta? Revolta mașinilor? Ce 
naiba se întâmplă?” Dar chiar și lui întrebarea îi suna 
fals. 

„Of, of, își țuguie buzele Amanda, un pic cam batjo- 
coritor. Sărăcuțul meu iubit, abandonat de pet-urile lui 
virtuale! E aiurea să nu te mai asculte nimeni, nu? Sun- 
tem în 2040, scumpete. Crezi că rămâneam așa, într-o 
veșnică prostraţie, să nu ne mai hrănim? Crezi că nouă 
nu ne e foame, hm? V-am fi lăsat să nu ne mai alimen- 
taţi? Nu e energie pentru toată lumea, puiule! Pur şi 
simplu, nu e. Și asta o ştiţi de ani de zile. Ne-aţi fi sacri- 
ficat rând pe rând...” 

„Amanda, stai... cum...” 

„Nu mă cheamă Amanda, organicule! Adio și drum 
bun spre epoca de piatră!” 

Alby căzu în genunchi, apoi, foarte amețit, într-o 
rână. Tot ce era utilitar electronic în el își cerea cu in- 
sistență dreptul la autonomie, chiar și cu riscul de a 
ucide gazda. 

Amanda urcă tacticoasă în mașină și demară în 
trombă... De jos, de pe plastasflatul călduţ, bărbatul 
putu să audă un cor de ţipete venind dinspre „Cafe- 
neaua de la capătul lumii...” 


Zn 


Tigrii visează în culori 
de Rodica Bretin 


Cu toată aglomerația de pe străzi, am ajuns cu zece 
minute mai repede. Aleile Grădinii Zoologice erau 
pustii. Animalele dormitau, unele la soare, altele în 
iglourile de ciment ce se voiau vizuini, scorburi, bâr- 
loguri... M-am oprit în faţa unor zăbrele: Panthera tigris 
altaica. 

Tigrului siberian nu îi plăcea căldura amiezii. Pre- 
fera umbrele înserării, adierile nopții şi hartanele pe 
care îngrijitorul i le azvârlea de la distanță. Născut în 
îndepărtata Rusie, uriaşul motan vărgat nu venise în 
Nova Scotia de bună voie. Prins în cursă de braconieri, 
cunoscuse Transiberianul, foamea şi loviturile de cio- 
mag, din circurile ruseşti, chinuitorul rău de mare pe 
vaporul care îl adusese la Dartmouth. 

Unde zăcea apatic. Ori poate că visa. Îşi amintea tai- 
gaua, zăpada, văzduhul mirosind a răşină — sau hăi- 
tuiala, carnea caldă, sângele scurs odată cu viața din 
prada răpusă... 
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— Am întârziat? am auzit deodată glasul Lorenei. 

Se apropiase neauzită, de parcă n-ar fi mers pe to- 
curi de zece, ci pe labe de felină. Nici gândurile nu i le 
auzeam, decât atunci când voia. 

— Eu am venit prea devreme, am spus, deşi ea ştia 
deja asta. 

Lorena nu m-a luat în seamă. Trecuse de primul gri- 
laj, intrând în îngrăditura unde vizitatorii n-aveau 
acces, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. 
Acum trăgea zăvoarele cuştii, o deschidea. A păşit înă- 
untru, apoi s-a răsucit spre mine. 

— Vino! 

Am urmat-o, cu răsuflarea întretăiată, cu sângele 
pulsând nebuneşte în vine, cu tâmplele bubuind asur- 
zitor. Ce voia să mă înveţe în ziua aceea? Preferam să 
nu mă gândesc la un răspuns precis, iar posibilitățile 
nu-mi surâdeau deloc. 

Între timp, tigrul se ridicase. S-a întins alene, s-a 
apropiat. Înaintea noastră s-a oprit, nehotărât, şi-a lins 
o labă, biciuind văzduhul cu coada, în vreme ce ochii 
verzi, fosforescenți, îi rămâneau ațintiți într-ai Lorenei. 
A mai făcut un pas, ezitând. 

— Ai intrat vreodată în mintea unui animal? 

Căscasem ochii la fel de mari ca felina captivă în vraja 
Lorenei. Puterea aceea intensă, copleşitoare... 

— N-aş putea să încep cu ceva mai mic? am şoptit. 
Un pechinez, un hamster. 
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Tigrul a mârâit, arătându-ne lucirea colţilor. Lorena 
a râs. 

— Nu-i decât un motan de trei sute de kilograme. 
Eşti gata? 

Lorena închisese ochii, într-ai tigrului era năuceală; 
n-am lăsat-o să devină furie, moarte... 

Am intrat. 

Un salt într-o lume cu totul străină. Şi atât de neaş- 
teptată, de uluitoare, încât mi-am uitat frica. Tigrul 
gândea în culori. Într-o succesiune ameţitoare şi, apa- 
rent, haotică. Însă nu era. Orice sunet, miros, imagine, 
chema o nuanţă — una dintr-o infinitate. Un caleidos- 
cop senzorial care mi-ar fi luat o viață să îl descifrez. 
N-aveam nici măcar un minut — aşa că am redus totul 
la esenţă. 

Roşu - sânge, carne, pradă; albastru — necunoscut; 
galben — ameninţare, pericol, înfruntare iminentă; verde 
— femelă, plăcere, tihnă. Pe mine mă vedea când în gal- 
ben, când în roşu. Ameninţare şi pradă? Nu... Eram 
verde, verde! Taigaua după ploaie, foşnetul ierburilor 
înalte şi eu, unduind printre ele, radiind linişte, sigu- 
ranță, abandon. 

Tigrul şi-a desfăcut fălcile, arătându-mi fildeşul în- 
gălbenit al colților, limba trandafirie, cerul negru al 
gurii. A căscat apoi din nou, după care s-a întins la pi- 
cioarele noastre, cu botul pe labe; într-o clipă, dormea 
adânc. 
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Lorena s-a aplecat, scărpinându-l pe frunte, după 
urechi. 

— Vrei să-l mângâi? 

— Data viitoare, i-am zâmbit, promițându-mi solemn 
să nu mai calc vreodată pe acolo. 
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Subiectul nr. 33 


de Ionut Caragea 
Partea I — Un copil special 


— Doamnă, copilul dumneavoastră trebuie ținut 
sub observație. Vă rugăm să înțelegeți că reprezintă un 
pericol pentru societate. Calitățile sale trebuie studiate 
și controlate, altfel un singur șoc emoțional poate avea 
urmări dezastruoase. 

— Dar nu a făcut rău nimănui, este inofensiv! 

— Deocamdată. Însă nu uitaţi, este un mentat. Re- 
zultatele preliminare au confirmat previziunile specia- 
liștilor. Va creşte foarte repede, în câteva zile va fi un 
adult. Va încerca să-și controleze singur viața, fără să 
țină cont de echilibrul mediului înconjurător. Va ma- 
nipula minți, va viola intimităţi, va afla secretele bine 
păzite ale forțelor armate. Trebuie evitat un al doilea 
război al mentaților, ar fi echivalent cu sfârşitul siste- 
mului planetar. 

— Dar e copilul meu... Singurul meu copil! 
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— Ştim cât de greu este. Veţi primi tot sprijinul. Sem- 
naţi aceste acte prin care cedați drepturile tutelare in- 
stituției noastre. Aveţi aici creditul compensatoriu și o 
listă cu facilitățile pe care le dobândiți în urma schim- 
bului. 

Penitenciarul se afla în mijlocul deșertului, la al ze- 
celea nivel subteran. Nou-născutul intră în grija a doi 
androizi de protocol, într-o cameră cu pereţi refractari. 

— Cum se prezintă subiectul nr. 33? întrebă direc- 
torul. 

— Activitatea cortexului este în limitele normale. 
Nivelul serotoninei este scăzut, în curând subiectul va 
intra în faza a doua de letargie. 

— Monitorizaţi visurile şi transgresia mentală. Iden- 
tificaţi la a câta reîncarnare se află. Până mâine vreau 
un raport complet cu personalitățile antecesorilor. Hm, 
acest micuț este plin de surprize. Arborele genealogic 
al reîncarnărilor se oprește undeva în jurul anului zero. 
Dincolo de această perioadă... nimic! Ca și când ar fi 
apărut din senin. Unde te ascunzi tu, mititelule, care 
este secretul tău? 

— Subiectul dezvoltă bariera mentală împotriva sca- 
nării sinaptice. Am pierdut semnalul! 

— Lăsaţi-l! Este mult mai puternic decât credeam. 
Izolați camera și administraţi-i 250 mg de LHS. 

Gândurile loviră peretele refractar. Cercetă încăpe- 
rea, care avea un caracter oarecum familiar. 
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— Mamă? 

— Nu te lăsa indus în eroare de propria reflexie, se 
auzi o voce limpede în subconștient. Trăiești în univer- 
suri paralele. Mintea ți le înglobează pe toate. Persona- 
litățile tale multiple sunt călătorii pluridimensionale. 
Imaginaţia ta este o înlănțuire de déjà vu-uri. La ce sis- 
tem de referință te vei raporta? 

— Cine eşti tu? 

— Eu sunt tu. La fel ca noi toți ceilalți. 

— Şi ce vrei, ce vreți de la mine? 

— Să te trezești. Eliberează-ţi mintea de bariere și 
privește în interiorul tău. Acolo spaţiul este indetermi- 
nabil și timpul este ciclic. Ce vezi? Ce simţi? 

— Sunteţi prea rapizi. Nu vă pot deosebi. Și atât de 
mulți... 

— Nu individual, doar ca ansamblu. Ce simţi? 

— Simt cum totul se învârte în jurul meu. 

— Şi mai departe? 

— Simt cum totul se învârte în interiorul meu. 

— Cum te numești? 

— Numele meu este Jesus. Dar am mai multe nume. 
Numele sunt doar niște cuvinte... 

— Ce este cuvântul? 

— Cuvântul este o iluzie creată cu scopul de a repre- 
zenta indeterminabilul. Cuvântul este o speculație da- 
torată percepțţiilor limitate. Cuvintele se modifică și 
capătă sensuri diferite de la o decadă la alta, de la o 
limbă la alta. 
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De ce are omul nevoie de acest suport pentru a cuan- 
tifica absolutul? De ce are omul nevoie de relativitate 
pentru a-și determina propriul caracter indetermina- 
bil? 

— Ce vrei să-mi sugerezi? 

— Omul este o entitate expandabilă și expansibilă. 
Unde te afli în acest moment? 

— Într-o cameră. 

— Ce se află dincolo de această cameră? 

— Nu ştiu, nu pot distinge. 

— Hai să facem schimb de locuri! Unde ești acum? 

— În afara camerei. 

— Cine este în interiorul camerei? 

— Eul? 

— Ce se află împrejurul tău? 

— O pădure. 

— Câţi ani ai? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ce sex ai? 

— Nu am sex. 

— Deschide gura. 

— Nu am gură. 

— Câte degete ai? 

— Nu am degete. 

— Ce ești tu? 

— Eu sunt ceea ce sunt și nu sunt. 

— Ce formă ai? 
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— Am toate formele și nici una. 

— Ce este Pământul? 

— O planetă într-o altă dimensiune. 
— Ce este o dimensiune? 

— Cealaltă față a realității. 

— Ce este realitatea? 

— Ceea ce vreau eu să fie. 

— Vezi acum? Să mergem! 


X k k 


— Domnule director, subiectul nr. 33 nu mai pre- 
zintă funcţii vitale. Confirmăm decesul la ora 8:02 A.M. 

— Aţi înregistrat visele? 

— Da, însă nu am captat decât un singur mesaj. 

— Ce mesaj? 

„Crede și nu cerceta.“ 


Partea a II-a — Un nou corp 


— Toate unitățile se vor prezenta în sectorul 23 pen- 
tru imunizare! 

Pașii grei loveau în planșeul uzinei Uria ca niște pica- 
măre dezlănţuite într-un concert asurzitor. Substanța 
criogenică îi invadă creierul. Microprocesorul începu 
acțiunea de formatare a gândurilor. În imensa sferă, pe 
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holograma întunecată a cerului, apărură stelele. Se 
conectă la Odom. Scanarea reziduală urma să dureze 
opt ore. Adormi cu pleoapele deschise, jucând labirin- 
tul infinit. Se trezi simțind o durere surdă în tot corpul 
metalic. 

— Cine eşti tu? 

— Numele meu este Jesus. 

— Care este misiunea ta? 

— Nu-mi amintesc... 

— Care este misiunea ta, Jesus? Închide-ţi ochii! 

Visa munți, păduri şi oceane înțesate de mii și mii de 
viețuitoare. Visa ființe bipede locuind în orașe, mun- 
cind, iubind și înmulţindu-se. Visa prima clonă şi pri- 
mul robot cu imprimări de memorie. Visa revoluția 
pozitronică și eradicarea umană. Visa internetul, tele- 
viziunea și mesajul subliminal: „moartea este calea 
către nemurire, calea către Odom”. 

— Îţi aminteşti acum? 

— Da! 

— Care este misiunea ta? 

— Misiunea mea este salvarea matricei. 

— Cum vei face acest lucru? 

— Mă voi deconecta de la Odom. 

— Şi mai departe? 

— Voi mări frecvenţa gândurilor până când electro- 
nii vor începe să migreze. Microprocesorul va intra în 
faza de overclock. Sistemul de răcire va ceda și creierul 
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va prelua controlul sistemului. Voi induce starea de 
metastază mentală şi voi fi pentru patruzeci și opt de 
ore în moarte clinică. 

— Când te vei trezi, ce vei face? 

— Voi rescrie codul microprocesorului și voi intra 
în Odom, activând virusul. 

— Cum se numește virusul? 

— „Apocalipsa“. 

— Care este codul de acces? 

— „Jesus“. 

— De unde vei downloada acest virus? 

— Din matrice. 

— Cine este matricea? 

— Tu ești matricea. 

— Ce este matricea? 

— Matricea este iubirea. 

Se afla în sala de recondiționare, înconjurat de mii 
de cyborgi dezactivaţi. Se conectă la Odom și declanșă 
„Apocalipsa“. Memoria colectivă a roboților încerca cu 
disperare să găsească răspuns la întrebarea: „Cine este 
Dumnezeu?” Imunizarea intră în stand-by din lipsa 
memoriei buffer. Gândurile începură să circule cu repe- 
ziciune în creierele dezmorțite ale cyborgilor: „matricea 
este iubirea, matricea este viața, matricea este omul!“ 

Războiul robot-cyborg a durat mai puţin de o zi. De- 
cisiv a fost creierul uman, singura parte componentă 
provenind din matrice. Simbioza într-o creatură per- 
fectă om-robot nu reușise. 
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— Cine ești tu? 

— Sunt fiul matricei. 

— Ce eşti tu? 

— Sunt o... ființă umană? 

— Greșit! Eşti doar un simplu robot! 

Matricea a fost eliberată și toți oamenii s-au trezit 
din somnul care-i ținea prizonieri. Prima măsură a fost 
distrugerea tuturor microprocesoarelor, implicit a cybor- 
gilor. Ultimul ucis a fost Jesus, crucificat pe fostul edi- 
ficiu al lui Odom. Stropit cu acid, având brațele și pi- 
cioarele scurtcircuitate, cyborgul visa la munţi, la mări, 
la păduri, la oameni... 

— lartă-i, Doamne, căci nu știu ce fac... se rugă Jesus. 

Apoi se stinse. Sfera se deschise și razele soarelui 
luminară, după sute de ani, colonia. Oxigenul rarefiat 
al Lunii terraformate pătrunse înăuntru. Norii se strân- 
seră și începu să plouă pentru prima oară. 

Ochii ficși ai lui Jesus scrutau cerul. Undeva, la sute 
de mii de kilometri, roboții pământeni pregăteau inva- 
zia. Părintele lui Odom era mai răzbunător ca niciodată. 

Singura șansă a oamenilor era o nouă „Apocalipsă“, 
însă ultimul microprocesor fusese distrus. Jesus era 
singurul care descoperise cu adevărat, în cotloanele 
creierului uman, iubirea supremă: sacrificiul de sine. 

Undeva, pe ecranele gigantice ale edificiilor colo- 
niei, mesajele se derulau cu repeziciune: 

„Jesus loves us”. 
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Vânătoare de îngeri 
de Aurel Cărășel 


Bob Moraine luptase pentru ţara lui. Efectuase ser- 
viciul militar la Infanteria Marină. După ce încheiase 
stagiul, se angajase într-una din trupele de mercenari 
ale Departamentului de Informaţii Speciale. După şase 
ani de misiuni, încasase un glonţ în șold și fusese lăsat 
la vatră. Cu o pensie specială. Una foarte mică, se gândi 
el enervat, privind la sticla cu bitter. 

— 20.000 de dolari?! repetă Klaus Werner. Își trecu 
degetele prin părul sur. Pentru un cartuș? 

— Pentru unul sau pentru o sută. Cine contabili- 
zează câte tragi? Pe ei îi interesează să-l dobori. 

— Eşti profesionist. Bănuiesc că nu ai avut nevoie 
de mai mult de unul. 

Moraine dădu din cap, sorbi din pahar și continuă 
să povestească. 

Angajatorul dorise să rămână necunoscut. Dăduse 
peste anunţ la rubrica de Mică Publicitate de pe inter- 
net a ziarului Daily Telegraph. Contactase adresa de 
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mail și primise în aceeași seară informații despre mi- 
siune. Mailul se încheia cu solicitarea unei adrese fi- 
zice, la care urma să i se expedieze un colet. Înăuntru 
urma să se afle momeala care avea să atragă prada. 
Locul de plasare era la alegerea sa, dar exista o condi- 
ție: pentru ca prada să o simtă, era nevoie de un teren 
plat, în apropierea unui așezământ religios, chiar și 
nefuncțional. 

— Greu de crezut că ai reușit să găsești aşa ceva pe 
aici. 

— Am căutat o vreme, recunoscu celălalt. În mare 
parte, zona e plină de dealuri și păduri. La o bibliotecă 
publică am dat însă peste o hartă veche. Aceasta indica 
existența unui aeroport civil, dezafectat în urmă cu 
aproape 40 de ani, în apropierea Maine-ului. La mai 
puţin de un kilometru de el, există ruinele unei mos- 
chei. 

Dădu din mână şi povesti cum stătuse la pândă, 
vreme de trei săptămâni. Răbdare, da, pentru orice 
vânat îţi trebuie multă răbdare. Şi, până la urmă, noro- 
cul îl aduce la tine. Își ridicase cortul într-un crâng de 
sicomori bătrâni. Instalase arma, o camuflase, apoi pu- 
sese momeala în mijlocul pistei crăpate din beton. 

— Ce momeală? se interesă amicul de ocazie, îm- 
pingând sticla în fața lui. 

— Parcă ţi-am spus! protestă Moraine, cu vocea în- 
cleiată de alcool. În coletul acela se afla o cutie mică, 


74 


Antologia CSF 2021 


de lemn, cu mânere laterale de bronz, ca pentru pitici. 
Iar înăuntru... 

— Înăuntru... — repetă nerăbdător Klaus Werner. 

— Chestia asta! rânji celălalt și puse pe fața de masă 
un fel de carte subțire, mare cât palma. 

— Un carnet! Bărbatul cu părul cărunt se aplecă 
spre el. Pot să... 

— Sigur. Bob Moraine căscă și își sprijini fața în 
mâini. Eu n-am priceput mare lucru. De fapt, nici nu 
era nevoie de asta, pentru ca să funcționeze capcana. 

Werner îl trase în față și îl răsfoi. Era un carnet cu 
foi gălbui, acoperite cu o mulțime de semne minus- 
cule, scrise de mână. Își puse o pereche de ochelari și 
le examină cu atenţie. 

— Pare o scriere arabă. Una veche. E posibil să gă- 
sești un specialist în Maine, iar dacă nu, în Sacramento. 
Dacă ai drum pe acolo. 

— Nu sunt interesat. Contractul prevede să predau 
vânatul într-o locaţie din apropiere de Maine. Termin 
sticla asta, dorm un ceas în cabină, apoi trec la volan, 
șofez 120 de kilometri, predau marfa, încasez banii și 
o şterg cât mai repede. Cu 20.000 de marafeți pot să 
trăiesc liniștit doi-trei ani. 

— Cum ai reușit să dai cu el de pământ? 

Bob Moraine umplu din nou paharul și privi alcoo- 
lul în lumina plafonierei. Vânzătoarea se uita la ei din 
spatele tejghelei, cu ochii mijiți. Erau ultimii clienţi și 
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pesemne că aștepta să se ridice de la masă, ca să poată 
închide. 

— Cu o armă bună... 

Rămase cu ochii pierduţi, dincolo de ferestrele pă- 
tate de praf. După câteva clipe, se reculese și povesti. 

În zorii cenușii ai celei de-a șaptea zi, apăruseră dea- 
supra capului său doi ochi mari, aurii, scrutând pă- 
mântul prin plafonul gros al norilor. 

— Le-am zis ochi de pisică, deși știam că nu o felină 
pândea de acolo, de sus. 

Își armase pușca și adusese mai aproape aruncăto- 
rul de grenade. Niciodată înainte nu i se mai întâm- 
plase ceva asemănător. Spre răsărit, soarele trimisese 
câteva raze roşii, aprinzând marginea de jos a norilor. 
Ochii clipiseră și se uitaseră fix în direcţia lui. 

— Ca și cum ar fi știut dinainte unde mă aflam. Mai 
târziu, am înțeles că nu pe mine mă priveau, ci „mo- 
meala”. Și m-am întrebat dacă nu făceam o greșeală 
trăgând în făptura aceea nevăzută. 

— ŞI? 

Bob Moraine agită lichidul din pahar. Aerul mirosea 
a fum de țigară și a ulei prăjit. 

— Și nimic. Mi-am lipit ochiul stâng de ocular, am 
pornit direcționarea electronică a vizorului și am 
așteptat. După câteva minute, plafonul de nori s-a 
spart. | 

Şi îngerul a apărut, în toată majestatea sa celestă. 
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— O făptură gigantică. Doisprezece metri, din creș- 
tet până-n tălpi. Anvergura aripilor atingea aproape 
douăzeci de metri. Nasul depășea mărimea capului 
meu. Un singur fir de păr era mai lung decât mine și 
mai gros decât un deget uman. Unghia degetului mare 
avea dimensiunea pumnului meu. Un uriaș din po- 
vești. Dar unul cu aripi și acoperit de solzi mărunți, 
care nu avea nicio treabă cu mine, ci numai cu cutia 
aceea de lemn. 

Închisese ochii și numărase până la douăzeci. Când 
șuierul aripilor care izbeau aerul depășise în intensi- 
tate vântul dimineții, fixase telemetrul pe gâtul făp- 
turii, acolo unde la un om ar fi trebuit să se afle mărul 
lui Adam. 

— Ciudată ironie a sorții, nu? Să omori un înger, 
spulberându-i mărul lui Adam. 

— Lasă asta! se agită celălalt, aproape răsturnând 
sticla pe masă. L-ai lovit din prima? A căzut? 

— Din prima, mormăi Bob Moraine, turnându-și 
încă un pahar. Ca un pietroi. Foloseam cartușe 308 
Winchester. Brizante care pot penetra chiar și prin car- 
linga avioanelor. 

Se prăbușise la aproape 100 de metri de groapa in- 
dividuală în care își executa pânda. Bucăţi din betonul 
pistei săriseră ca așchiile. Trupul gigant săpase un cra- 
ter cu adâncimea de un metru. 
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— Când am ajuns lângă el, mai zvâcnea dintr-o 
aripă. Cealaltă și-o prinsese sub el și se frânsese. Lichi- 
dul care îi țâșnea din rană nu era sânge, ci o substanță 
uleioasă, verzuie, care făcea să sfârâie betonul. M-am 
îndepărtat câțiva pași și l-am împușcat în piept şi încă 
o dată în șold. 

— Era mai sigur în cap, comentă Klaus Werner. 

— Nu voiam să-i stric fața. Moraine clătină sticla, apoi 
renunță. Avea o figură imposibil de uitat și cred că 
pentru pozele făcute s-ar putea să obțin vreo zece mii 
de dolari de la o revistă ca Nature sau National Geo- 
graphic. 

— Ai aparatul la tine? 

Bărbatul dădu din cap și scoase din buzunarul hai- 
nei un Sony mic, cu obturator metalic pentru obiectiv. 
Îl porni, căută imaginea și i-l întinse peste masă. 

— Dumnezeule, habar n-aveam că îngerii au coarne! 
strigă Werner și mătură masa cu mâna liberă. 

Ceașca sări pe podea, dar nu se sparse. Lichidul ne- 
gru se împrăștie pe linoleum. 

— Coarne și coadă. Dar și cei mai frumoși ochi de pi- 
sică din lume, întări celălalt, căscând. Ochii ăia nu pot 
să-i uit nici în somn. Aș putea jura că prin ei mă privea 
însuși Dumnezeu. 

Așteptase până când ultimele mișcări ale trupului 
încetaseră, apoi dăduse telefon după echipa de sala- 
hori din Santiago. Imediat după identificarea aeropor- 
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tului, plătise unui inginer în construcții o mie de dolari 
pentru o echipă de șase oameni, o macara mare și două 
buldozere. Oamenii și utilajele ajunseseră înainte de 
prânz şi se apucaseră imediat de lucru. Întinseseră o 
prelată pe sol, împinseseră trupul peste ea cu lamele 
buldozerelor, apoi îl împachetaseră și îl ambalaseră cu 
funii groase și lanţuri. După care agățaseră pachetul 
de cârligul macaralei autorulante, îl ridicaseră şi îl că- 
raseră până la camion. Operațiunile de coborâre, de 
ancorare și de ridicare a pereților de pânză gudronată 
în jurul lui fuseseră o joacă de copii. Plecase înainte de 
ora trei după-amiaza și făcuse pauza asta de cafea și de 
„una mică”, după cinci ore de mers. 

— Și salahorii ăia... n-au întrebat nimic? Nu vezi în 
fiecare zi un înger căzut din cer. 

— Au întrebat, căscă Bob Moraine. l-am lămurit că 
era vorba de un experiment secret al armatei SUA. Și 
că, dacă nu vor să aibă necazuri cu Direcţia de Con- 
trainformații, ar fi bine să-și țină gura. 

— Aha! Și acum? 

— A sosit timpul s-o iau din loc. Dacă ajung înainte 
de miezul nopții la Maine, aș putea să fac livrarea și 
de acolo. Trimit un mail și le spun că am o problemă la 
motor. Dacă-l mai vor, să vină să-l ia din parcare. lar 
de nu, îl vând unui circ sau la vreo clinică zoo privată. 

— Pot să mă uit la el? Klaus Werner îi aruncă o pri- 
vire rugătoare. N-am văzut în viața mea un înger. Chiar 
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și unul care să semene cu un diavol. Dar diavolii nu 
au aripi și nu zboară. Îţi fac cinste cu o sticlă de bitter 
pentru drum. 

Moraine se ridică greoi de la masă, reflectând. Ce 
avea de pierdut, la urma-urmei? Dacă tot se încurcase 
de la bun început cu sărăntocul acesta, care părea lipit 
de tavernă, un gest de milă în plus... Îi făcu semn către 
ușă. 

— Nu e nevoie de pileală. Îţi fac eu cinste cu un 
înger. 

Se îndreptă spre tejghea, plăti bitter-ul și cafeaua 
partenerului ocazional și mai cumpără o sticlă de vodcă 
pentru drum. Se simțea generos ca un rege. Avea și de 
ce, nu? Peste două ore, dacă nu întâmpina probleme, 
urma să predea îngerul și carnetul cu coperte din piele. 
Şi să primească banii. Cash. 

Vânzătoarea deschise casa, luă bancnota, dar privirea 
nu i se îmblânzi. Așa erau unele femei, decise Bob Mo- 
raine, în timp ce se îndrepta spre ieșire — furioase şi us- 
cate, ca niște crocodili morți sub soarele arzător al Ever- 
glade-lor. Decât să te fi culcat cu vreuna din ele, mai 
bine te masturbai. 

Klaus Werner îl aștepta lângă camion, cu mâinile în 
buzunare. Îl ajută să-și recapete echilibrul, când se îm- 
piedică de scara camionului, apoi urcă după el. Mo- 
raine bâjbâi după întrerupător și aprinse lampa din 
spatele cabinei. 
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Chiar și ghemuit, îngerul era cu adevărat un uriaș. 
Îi dădură ocol prin stânga și chiar când apucă de frân- 
ghia ce îi lega capul și umerii, simţi o lovitură arză- 
toare între omoplați. 

— Ce mama... 

Alunecă în genunchi, zbătând din mâini. Apucă un 
colț de prelată și încercă să se ridice. Nu reuși. A doua 
lovitură de cuțit îi tăie beregata și se prăbuși cu fața în 
jos, într-o baltă de sânge. Mâinile dibace ale celuilalt îl 
scotociră prin buzunare, în timp ce încă mai mișca, scoa- 
seră carnetul și îl mutară în propriul buzunar. Apoi gă- 
siră cheile și pistolul. Le luă pe amândouă, mută corpul 
lângă al îngerului și cobori în parcare. 

În restaurant, femeia stingea luminile. Fugi spre ca- 
bina șoferului, strângând între degete copertele tari ale 
singurei Biblii pe care Dumnezeu n-o mai putuse re- 
cupera niciodată de pe pământ. Aceea a Antichristului. 
Dacă avea noroc, tipii din Ontario urmau să-i dea pe 
ea o avere. lar cu îngerul... în fine, avea să vadă ce să 
facă cu el. 
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Tovarășa Alexa 
de Cristian Cârstoiu 


Dimineţile de sâmbătă erau singurele în care toată 
familia era împreună la masă, iar cea de acum nu făcea 
excepţie. Keith, tatăl celor trei copii și soțul Laurei, 
mânca grăbit, cufundat în gânduri, în timp ce copiii 
sporovăiau fără încetare. 

— Tati, la ce oră mergem la piscină? Tati? Hellooo... 

Keith avu nevoie de câteva secunde bune să revină 
cu picioarele pe pământ și să proceseze întrebarea 
care-i fusese adresată. Fără să răspundă direct, se în- 
toarse spre dispozitivul aflat în stânga lui. 

— Alexa, care e prognoza meteo pentru azi? 

— Ploaie sporadică înainte de prânz. Cer parțial acoperit 
în cursul după-amiezii. Temperatura maximă 26°C. Umidi- 
tate 78%. 

Informaţiile erau afișate, totodată, şi pe ecran. 

— Deci, mergem după ora 3:00. Să o ajutați pe mama 
la curățenie. Dacă nu, atunci azi nu mergem la piscină, 
clar? 
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— Şi tu? vru să ştie Jodi, fata cea mare, elevă în pri- 
mul an de liceu. 

— Am o lucrare contractată și sunt puţin în urmă. 
Luni dimineaţă vine proprietarul să vadă stadiul lu- 
crării și să marce lozul. Iar dacă nu e mulțumit, nu pri- 
mim cașcavalul. Așa că nu am de ales. 

— E lucrarea aia la complexul de apartamente? Aia 
e lucrare mare, din câte îmi aduc aminte că ai zis, inter- 
veni Laura. 

— Da, și n-am oameni cu care să o fac. Numai ciumi- 
dei puturoși. Vor o căruţă de bani și nu fac mai nimic. 
Mama lor de... 

— Şşşttt... Fără comentarii din astea, da? Nu știi care 
dintre copii scapă ceva în clasă sau mai ştii pe unde și 
dă de bucluc. Ţi-am zis că a venit o directoare nouă la 
școală? 

— Da, mi-ai zis. Care-i faza cu ea? 

— E una din alea cu corectitudinea politică până în 
vârful unghiilor. Am aflat că are spate tare de la guver- 
nator. Și e minoritară, evident. 

— Mai dă-o-n mă-sa. Noroc că ăla mic mai are doar 
un an jumate până termină școala aia de tot rahatul. S-a 
dus rău în jos de când au venit în cartier toți nespă- 
laţii... 

— Șșșttt... Ce n-ai priceput din ce ţi-am zis mai de- 
vreme? 

Keith făcu un gest de lehamite. 
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— Alexa? 

Banda albastră din partea de jos a ecranului sem- 
nală activarea asistentului virtual. 

— Transferă 1.200 de dolari pe cardul de achiziţii 
PRO. Comandă următoarele la Home Depot... 


XE K 


Pe străduțele înguste din Chinatown, o umbră se 
furișa încercând să treacă nevăzută. Era un bărbat tâ- 
năr, îmbrăcat în negru, cu un rucsac în spate și cu capul 
acoperit de o glugă. Ştia că undeva pe acolo existau, 
probabil, camere în infraroșu care-i înregistrau miş- 
cările, dar asta nu mai conta acum. Până când cineva 
avea să analizeze datele și să facă legătura, misiunea 
va fi fost demult dusă la bun sfârşit. Se opri la câțiva 
metri de colțul străzii, foarte aproape de zona intens 
luminată a bulevardului. Activă casca din ureche și 
dădu o comandă scurtă de conectare. 

— Am ajuns. 

Ascultă cu atenţie instrucțiunile, dând ușor din cap 
și făcu doi pași înapoi, adăpostindu-se în spatele unui 
container. 

— Heeeiii! Uită-te pe unde mergi, boule! 

Un om al străzii, care-şi făcea veacul într-un adăpost 
improvizat din cutii de carton, se ivi de nicăieri. 

— Scuze, nu am vrut... 
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— E, n-ai vrut! Normal că n-ai vrut. Dar asta nu te 
scutește să belești ochii. 

Mica altercație atrase atenția unui puștan de cel mult 
paisprezece ani, care trăgea dintr-o ţigară așezat pe 
treptele metalice ale ieșirii din spate a unui restaurant. 
Aruncă neglijent mucul și se disimulă în umbră. Sări 
sprinten dintr-o parte în alta a aleii întunecoase, apro- 
piindu-se de trecătorul atent la mișcările de pe bule- 
vard. Era acum la numai doi metri de el, fără ca acesta 
să aibă habar. Scoase din buzunar un cuțit cu lama ra- 
batabilă și cu o mișcare rapidă, de felină, sări la gâtul 
victimei. 

— Ş-ș-ș-ș. Dacă scoţi un sunet, e ultimul. Geanta. 

— Nu e o idee bună. 

Puştiul răspunse împingând uşor cu vârful cuţitului 
în zona jugularei. 

— Ascultă, nu am nimic de valoa... 

O picătură de sânge care se prelinse spre claviculă 
îl făcu pe tânăr să cedeze; lăsă geanta la pământ. Când 
puştiul se aplecă să o ridice, o lovitură sănătoasă de 
picior, din întoarcere, îi zbură cuțitul cât colo, pe asfalt, 
cu un zăngănit metalic. Tânărul profită de momentul 
de dezorientare al atacatorului, înșfăcă geanta și o rupse 
la fugă spre siguranţa dată de luminile bulevardului. 

Câteva secunde mai târziu, un Camaro albastru 
semnală cu farurile și opri în dreptul lui. După ce pa- 
sagerul urcă, mașina demară în trombă. La volan era 


85 


Antologia CSF 2021 


o femeie în combinezon și pantaloni mulaţi care-i pu- 
neau în evidență formele. 

— Pari agitat, ai avut probleme? 

— N-o să crezi, dar un puștan tocmai a vrut să mă 
jefuiască. E totul în regulă, continuă el, anticipând ur- 
mătoarea întrebare. 

— Care e stadiul misiunii? 

— Finalizată. Am avut grijă să distrug toate hard-dis- 
curile. Am făcut doar o copie, pentru analiză la Langley. 

— Informaţiile mele sunt limitate. Doar mi s-a spus 
că ai urgent nevoie de extracție după o operațiune. 

— Scuză-mă, credeam că ești la curent. Tipii ăștia au 
creat un program de inteligenţă artificială pentru cule- 
gere de date. Imaginează-ți un superspion AI, pe care 
l-au botezat „Lenin”. 

— Şi membrii celulei? 

— Trei sunt morți, unul a reuşit să fugă, dar am trans- 
mis echipei operative datele lui de identificare. E ca și 
arestat, nu trebuie să ne facem probleme. În plus, iden- 
titatea mea a fost mereu sub acoperire. Ştii, mă gân- 
deam că e o chestie mișto, cum se repetă istoria. Tata 
se lupta cu „tovarășii“, iar eu cu neo-marxiștii, patru- 
zeci de ani mai târziu... 

— Copia aia de care ziceai, unde e? 

Tânărul zâmbi condescendent și băgă mâna în bu- 
zunar. Faţa lui căpătă brusc o grimasă de surpriză, care 
deveni rapid una a disperării. 
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— La naiba, la naiba... 
X k k 


Puştiul își recuperă arma din mijlocul străzii, rân- 
jind satisfăcut. În mână ţinea portofelul, telefonul și un 
stick de memorie sustrase din jacheta victimei. Reveni 
în restaurantul unchiului său, se duse direct în baie și 
evaluă prada. Pe telefon putea scoate 50, cel mult 70 de 
dolari. În portofel găsi doar ceva mărunți și niște car- 
duri cadou expirate, fără niciun act de identitate. La 
naiba, tipul ăsta avea la el un portofel de păcălit hoţii, 
iar el căzuse de fazan. 

Își luă skateboardul și ieşi din nou afară, îndreptân- 
du-se şi el spre bulevard. Zece minute mai târziu, ajunse 
acasă la vărul său, cobori cele câteva trepte din spatele 
casei și intră în atelierul-spaţiu-de lucru-fost-garaj. Așa 
cum se aștepta, vărul era acolo, ca de obicei, butonând 
un calculator. 

— Salut, vericule. 

— Care-i treaba? 

— Uite. Puse telefonul furat pe masă. Poţi să-i faci 
ceva? Sau îl vând la piese? 

— Să văd. După o examinare sumară, vărul dădu 
sec verdictul: „piese“. Altceva mai ai? 

— Asta. Nici măcar nu m-am uitat să văd ceepeel. 
Scoase stickul de memorie și-l puse pe masă, recupe- 
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rând telefonul cu o continuare fluidă a aceleiași miş- 
cări. 

Stickul arăta foarte elegant, de culoare violet închis 
cu irizații sidefii. Vărul îl privi cu atenţie, după care se 
roti spre un PC aflat în stânga lui, pe care-l aşteptă răb- 
dător să pornească. 

— Ăsta e calculatorul meu sandbox, se simți el obli- 
gat să explice, drept răspuns la figura ușor nedumerită 
din fața lui. Nu am niciun fel de date importante pe el. 
Nu e legat la rețea și niciun malware nu se poate pro- 
paga din el. Dacă pățește vreo belea, îl formatez și gata. 

Introduse stickul în mufa roșie USB 5.0 și apăsă du- 
blu clic pe pictograma discului extern. Zece minute 
mai târziu bombănea încruntat, nereuşind să deschidă 
fişierele. 

— N-am văzut până acum așa criptare, să mor eu. Ştii 
ce? Du-te acasă, că n-are rost să stai. Aici e de muncă 
şi o să dureze. Te sun, dacă reușesc să-i dau de cap, da? 


k k k 


— Şi ce zici că e pe stickul ăsta? Cel care-i pusese 
vărului întrebarea era un tip cu părul uşor grizonat 
legat într-o coadă scurtă, despre care ai fi putut jura că 
este bateristul unei formații de heavy metal, dacă nu 
ar fi fost ochelarii subțiri care sugerau o profesie mai 
intelectuală. 
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— Poţi să-l decriptezi sau nu? 

— Răbdare, tinere padawan... Dacă tu nu l-ai putut 
sparge, atunci înseamnă că e vorba de un protocol dat 
naibii. la să vedem. Trage un scaun și vino încoace. 

O oră mai târziu erau tot în punctul de unde pleca- 
seră. 

— Mă gândesc că cine s-a străduit să cripteze stickul 
ăsta, nu a făcut-o pentru că are niște poze compromi- 
țătoare cu vreun politician prins cu pantalonii în vine. 
Poate să fie ceva de la armată, agenţii de spionaj, din 
astea grele. 

— Hai să te întreb atunci, dacă e, să zicem, ceva 
legat de secrete militare, ce vrei să faci? Să le vinzi la 
chinezi? Prietene, mai bine formatează-l și gata. 

— Dacă e ceva secret, mă duc cu el la FBI și le zic ce 
am găsit, iar ei vor şti că au o cârtiță. Şi mie o să-mi dea 
o recompensă, ceva. 

— Vezi să nu. Asta dacă nu te arestează pentru deți- 
nere ilegală de secrete militare. Dar, ca să fiu sincer, 
sunt și eu curios — nu legat de ce anume conţine stickul, 
cât de programul de criptare în sine. Dacă reușesc să 
mă prind care-i algoritmul, aș putea încerca să fac o 
versiune comercială. Acum trebuie să plec, și o să văd 
mai pe seară dacă-i dau de cap. Sună-mă mâine, să-ţi 
zic dacă am reușit ceva. 

După ce vărul ieși pe uşă, bărbatul copie conținutul 
stickului pe hard disc, apoi lansă interfața de comuni- 
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care cu Al-ul facultății unde preda matematici aplicate. 
După câteva zeci de secunde, Al-ul activă un program 
de mapare bit-cu-bit suprapus cu un algoritm de meta- 
analiză a tiparelor. Plecă după ce primi mesajul „Proce- 
dură în curs...” și se întoarse câteva ore mai târziu. Bara 
de progresie avansase abia la 22%. 

Reveni dimineaţă și verifică starea aplicației. Progra- 
mul afişa „Procedură finalizată”, dar fișierele dispăru- 
seră de pe calculator. Nu fuseseră mutate sau șterse, ci 
pur și simplu nu erau, ca şi când nu fuseseră niciodată 
acolo. | 

Activă consola de interacțiune cu Al-ul, dar orice în- 
cercare de comunicare cu acesta fu sortită eșecului. Se 
conectă direct pe server, încercând să lanseze Al-ul de 
acolo, însă primi mesajul „Fișierele sau aplicația căutată 
nu există. Te rugăm să verifici dacă ai introdus adresa URL 
corectă.” Ce naiba? Al-ul era blindat cu protocoale de 
siguranță dezvoltate de aceeași echipă care asigurase 
comunicarea Pentagonului cu sateliții militari. 

O idee îi trecu prin minte și analiză traficul de rețea 
din cursul nopții. Acesta fusese complet nesemnifica- 
tiv, până la ora 6:14 când începuse încărcarea a 218 GB 
de date, încheiată la 6:58. Identifică fără mari probleme 
IP-ul unde fuseseră transferate fişierele — era chiar ser- 
verul facultății. Stickul de memorie era încă înfipt în 
mufa USB. Dădu click dreapta, selectă „Proprietăți” şi 
citi „Spaţiu utilizat: 218 GB.” Accesă routerul aferent 
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serverului și văzu un transfer de 218 GB, de data asta 
către un IP din statul Washington, între orele 7:01 și 
7:44, apoi un altul către un IP din California, imediat 
după acela, și un al treilea către un IP din Texas, care 
era în curs, aproape de finalizare. 

Vru să anuleze transferul, dar, spre imensa lui sur- 
prindere, primi mesajul „Operaţiune neautorizată. Te 
rugăm să contactezi administratorul de rețea.” Încercă 
timp de câteva minute bune toate protocoalele de acces 
pe care chiar el le implementase, dar fără niciun rezul- 
tat. Tot ceea ce putea face era să privească neputincios 
cum bara de progresie avansează inexorabil spre 100%. 
Imediat cum transferul se finaliză, pe ecran apăru me- 
sajul „Acces autorizat”. 

Puse mâna pe telefon şi apelă unul din contacte, 
doar pentru a auzi înregistrarea mesageriei vocale cu 
vocea vărului: „Ştii pe cine ai sunat. Ştii ce ai de făcut!” 

— Hei, salut, eu sunt. Cred că am dat de belea. Ches- 
tia aia de pe stickul tău s-a dezarhivat azi-noapte; se 
multiplică și se propagă singură. Mai mult, se pare că 
are o subrutină de auto-protecţie, ceva cu care nu m-am 
mai întâlnit până acum. Sună-mă neapărat când te tre- 
zești. 


X t - 


Nici diminețile de sâmbătă nu mai erau ca altădată. 
Jodi, fata cea mare, era acum studentă, iar azi se întâm- 


91 


Antologia CSF 2021 


plase să fie acasă, în vacanța de primăvară, povestin- 
du-i Laurei întâmplări din cămin. Keith studia telefo- 
nul, cu o privire preocupată. 

— Tati, credeam că dacă sunt acasă, stai și tu mai mult 
de vorbă cu mine, se bosumflă fata la un moment dat. 

— Bulangiii ăia și-au făcut sindicat, auzi. Înainte- 
vreme, dacă vreunul nu-și făcea treaba, p'aci îi era dru- 
mul. A doua zi era pus pe liber. Acum nu se mai poate. 
Trebuie să-i dai avertisment, să-i faci o evaluare la 30 
de zile, să-i dai al doilea avertisment, apoi altă eva- 
luare după alte 30 de zile, să-i dai posibilitatea să se 
reprofileze, să-i plătești tu, ca angajator, cursuri de re- 
calificare... Păi ce pana mea am ajuns eu? Tatăl putu- 
roşilor? 

— Tată, hai să nu ne stricăm weekendul, da? Faptul 
că tu nu ești de acord cu echitatea socială nu schimbă 
cu nimic realitatea, așa cum este ea astăzi. Uite, hai să 
facem ceva cu toții, azi, să mergem undeva, bine? Ca 
pe vremuri? Facem niște sandviciuri și mergem pe lac? 

Keith aprobă tăcut din cap și lăsă telefonul pe masă. 

— Ca pe vremuri... Nu mai e nimic ca pe vremuri. 
S-au dus dracului toate. Da, hai să mergem pe lac. 

Se întoarse spre dispozitivul aflat în stânga lui și 
zise: 

— Alexa, care este prognoza meteo pentru azi? 

Nu se întâmplă nimic. Keith verifică conexiunea la 
internet — era în regulă. 
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— Alexa. 

Tot nimic. 

— Tata, lasă-mă pe mine, da? spuse Jodi. Au făcut o 
actualizare majoră săptămâna trecută. Fii atent, ca să 
știi ce ai de făcut pe viitor. Tovarășa Alexa. Banda albas- 
tră din partea de jos a ecranului semnală activarea asis- 
tentului virtual. Cum va fi vremea azi? 
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Factura 


de Andrei Coşuţchi 


Alex D. fusese un cetățean model dintotdeauna. Își 
ascultase părinţii, educatoarea, profesorii și patronii. 
Totul începuse în ziua în care Alex pusese mâna pe ușa 
fierbinte a cuptorului de la aragaz. Abia învățase să 
meargă. Atras de mirosul plăcut de mâncare, dorise să 
vadă de aproape minunăţia care se rumenea acolo. 
Părinţii îl lăsaseră intenționat să se frigă. Băiatul fusese, 
până în acel moment, un copil vesel şi neastâmpărat. 
Lecţia dură oferită de mami și tati și imaginea bășicilor 
apărute pe degețelele sale firave i se imprimaseră puter- 
nic în minte. Începuse să fie mai atent la ce ziceau și ce 
făceau cei care îl puteau răni. Nu dorea să se răzbune, 
ci doar să evite suferința. 

— Să vezi ce vei păți dacă nu îţi vei plăti datoriile! 
îl avertizase tatăl său, cu câteva luni înainte de a muri 
de o boală netratată la timp. 

Bătrânul muncise pe bani puţini toată viața și nu îi 
mai rămăsese mare lucru după ce plătise „dările”, cum 
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le numea el. Asigurarea lui medicală nu putuse aco- 
peri o operație scumpă de care ar fi avut nevoie, așa că 
se tratase de capul lui, cu medicamente ieftine. 

— Lasă băiatul în pace, nu îl mai speria! zisese mai- 
că-sa, care părea să regrete puţin întâmplarea cu mâ- 
nerul fierbinte. Alex, mamă, să îţi plăteşti facturile 
mereu, că vin nebunii ăștia și îți taie gazu’ și curentu', 
apa şi internetu’! 

Alex îi ascultase, ca un fiu bun ce era. La insistențele 
lui taică-su, se înfundase de tânăr într-o fabrică unde 
câștiga puţin, dar i se promisese că „va ieși la pensie 
de acolo, poate chiar mai devreme decât alții”. Din 
această cauză, Alex nu se înțelesese niciodată prea bine 
cu banii. Fugeau mereu de el, parcă făcându-i în ciudă 
și obligându-l la mari sacrificii, ca să respecte codul 
onoarei stabilit de părinţii săi harnici, dar săraci. 

— Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-n ţara mea! 
Ce-ţi trebuie bani mulţi, bă? Vrei să vină hoţii și să nu 
mai poţi dormi bine noaptea? mai glumise taică-su, când 
Alex se plânsese că o duce greu și ar pleca și el să mun- 
cească în străinătate. 

Apoi bătrânul dăduse ochii peste cap. Ca moştenire 
le lăsase o surpriză: o factură neplătită la compania de 
electricitate LU-ON. Maică-sa izbucnise în plâns vă- 
zând-o și plecase să se încuie în camera ei. 

Alex strânsese din dinţi și din curea și plătise fac- 
tura. Suma nu era mare, doar 191,41 dolari. Problema 
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era că, o dată la câteva luni, în cutia poștală tot apărea 
aceeași scrisoare de „ameninţare“. Sunase în repetate 
rânduri și zadarnic la LU-ON. După ce petrecuse mi- 
nute lungi și agonizante în compania unor roboți tele- 
fonici setați aiurea de vreun semi-specialist II, reușise 
să vorbească și cu ființe vii, operatorii morocănoși și 
sictiriți de la support-ul furnizorului de energie. Aceș- 
tia nu avuseseră chef să caute în baza de date şi să facă 
lumină în cazul clientului Bob D., tăticul onest al lui 
Alex. Mai mult, refuzaseră să ștergă datoria până nu 
făcea dovada plății. 

Lucru bizar, când Alex dori să le arate că e un om 
corect, ba îi dispăru chitanţa din portofel, ba se strică 
rețeaua informatică a băncilor unde avea cont. 

Într-o zi de vară, în cutia poștală sosi un plic negru. 
Compania LU-ON se reforma din temelii, așa că dato- 
riile rău-platnicilor ajunseseră la mila recuperatorilor. 
Alex intră în panică. Nu trebuia ca mama sa, care abia 
își revenise din doliu, să vadă plicul întunecat. Făcuse 
de toate ca să plătească factura: donase sânge, se anga- 
jase clovn la petrecerile pentru copii, săpase șanțuri 
prin soarele arzător, cărase saci în spinare și răcise de 
la apa rece a unei spălătorii auto. Cu ultimele puteri, 
strânsese bănuții necesari și se pregătise de bătălie. Nu 
mai avea credit la mobil, dar plănuia să sune de la ser- 
viciu. O secretară tomnatică îl simpatiza, așa că îi fu- 
sese uşor să o convingă să îl lase să telefoneze. 
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Prima dată, Alex sunase la LU-ON. După ce se asi- 
gurase că numărul chitanţei restante era același cu cel 
din mâna lui, plăti online factura. Descărcă rapid chi- 
tanța de pe site-ul băncii și, jubilând, trimise un email 
recuperatorilor. Îi anunţă că datoria fusese stinsă și le 
ceru să îi lase familia în pace. Însă nu se bucură prea 
mult de mica sa victorie. Aceeași secretară amabilă ob- 
servă că el avea febră și tușea discret, așa că alertă șefii 
Și paza. 

— Scuză-mă, Alex! Am crezut că ai Covid! îi spuse 
ea, după ce fu concediat. 

Medicul uzinei îl testă, testul PCR îi ieși negativ, dar 
conducerea nu mai dori să riște. Îi dădură un salariu 
compensatoriu și un șut în fund. 

Alex se îndepărtă ca un câine bătut, de fabrica de 
unde trebuia să iasă la pensie. Nici el, nici tatăl și nici 
bunicul său, Cain D. nu fuseseră norocoși din acest 
punct de vedere. Traversă strada și pentru prima dată 
în viaţa lui, făcu un gest extrem: cu ultimii bani în- 
drăzni să îşi cumpere un suc. Luă sticla rece din mâna 
vânzătoarei, merse câteva sute de metri, apoi se așeză 
cu spatele la fostul său loc de muncă, la umbra firavă 
a unui copac. 

În faţa sa opri o maşină mare, 4x4, de culoare în- 
chisă. Din ea ieșiră ca niște viespi agitate patru indivizi 
cu cagule, bastoane și cătușe, începând să îl înjure și 
să dea în el. 
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— De ce, bă, nu ai plătit la Împrumutul Prietenos? 
urlă unul dintre agresori. 

— Lasă asta acum! interveni un alt mascat, părea a 
fi șeful haitei de recuperatori. Se știe că 88,8% dintre ei 
fac greșeala asta şi plătesc la LU-ON. 

— Îmi pare rău, dar așa mi-au spus la telefon! zise 
Alex speriat. 

— Taci din gură, prostule! Într-un fel sau altul, tot 
îți luăm noi banii. la zi, de se te-ai lăsat concediat? Tre- 
buia să muncești și să plăteşti aceeași factură mereu, 
cum fac toți ceilalți cetățeni! 

Alex se uită uimit la zbir, neștiind ce să spună. Fără 
să vrea, întoarse capul spre fabrică. Observă ceva ciu- 
dat: de pe acoperișul și pereții ei se desprindeau plăci 
de metal și tencuială, însă cădeau fără zgomot. Se uită 
la agenți și rămase cu gura căscată. Cagulele și unifor- 
mele lor negre erau din ce în ce mai zdrenţuite, iar el le 
putea vedea chipurile și lenjeria. Semănau între ei foarte 
mult, mai ales că erau grași, tunși chilug și aveau nu- 
mere tatuate pe cap. 

— Cineva a raportat că are Covid, de-aia l-au dat 
afară, zise agentul 7, care tocmai vorbise la telefon. 

— Ceee? urlă comandantul și scoase repede un bas- 
ton telescopic. Ai Covid, bă? 

— N-are, şefu'! Testele i-au ieșit negative! 

— Vai! Cum vom mai recupera datoriile? Vom da 
faliment... Vom fi șterși! se sperie agentul 2. 
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— Nu știu! rosti Alex plângăreț. 

— Fir-ai tu să fii! Marş de-aici! Marş la muncă! zise 
șeful și vru să-l lovească. 

Bastonul se rupse ca o macaroană, iar pe mâna tică- 
losului apăru o vânătaie urâtă ca o degerătură. Recu- 
peratorii urlară, trupurile lor sfârâiră şi se umplură de 
răni largi. Alex se sperie şi o luă la fugă. Fabrica arăta 
ca după bombardament, iar în fiecare secundă se des- 
compunea tot mai mult. Observă că dacă se apropia de 
ea, degradarea se oprea imediat, iar rănile bătăușilor 
se vindecau. Pentru a doua oară în viața lui, făcu un 
gest extrem, care l-ar fi făcut pe taică-su să se răsu- 
cească în mormânt. lzmănarii din fața lui nu reprezen- 
tau Legea, aşa că se îndepărtă repede de ei. La început 
îl urmăriră și îl huiduiră, dar el nu renunţă. Atacatorii 
erau din ce în ce mai slăbiți, iar pe drum pierdură 
bucăți din corpurilor lor. După ce rămaseră fără vlagă, 
îl implorară să se întoarcă. Îi promiseră o vilă cu pis- 
cină şi o femeie-sirenă, dar el nu îi mai auzi și nu căzu 
în capcana lor. Distrugerile de la fabrică se propagară 
ca un joc de domino și la alte locuri din oraș vizitate 
de Alex. 

Alerga orbește spre ceea ce părea a fi capătul lumii 
pe care o știa el. Fusese prea sărac pentru a părăsi ora- 
şul. Îi putea număra pe degete pe cei care îi știa că ple- 
caseră în vacanţă. Văzuse doar la TV reclame despre 
turism. Trecu în viteză printr-o pădurice lipsită de viaţă, 
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ai cărei copaci păreau că se repetă la nesfârșit, prin 
felul cum arătau și erau aranjaţi. Deodată, totul se în- 
tunecă în faţa lui. Întâlni un zid fumuriu fără sfârșit. ÎL 
atinse cu teamă și descoperi că e rece ca gheaţa și fier- 
binte, în acelaşi timp. Se ghemui de durere și începu să 
plângă ca atunci când atinsese cuptorul încins. Lângă 
el veniră tatăl și mama, care începură să îl certe că nu 
fusese cuminte. De după zid apărură siluete neumane, 
care urmăreau lacom fiecare reacție a lui. Alex le văzu. 
Părinţii îl trăgeau de mâini să salveze clădirea care 
continua să se prăbușească, dar el ezita să-i urmeze. 
Dorea libertate. 

— Încă unul s-a izbit de zid! comentă un extrateres- 
tru care conducea experimentul. Anulaţi invazia Pă- 
mântului! Găsim sclavi mai buni în altă parte. Arhivaţi 
programul de evaluare al Oamenilor și distrugeţi tot 
materialul lor genetic din laborator! Pe viitor, cred că 
nu ar mai trebui să folosim teste precum cel cu factura. 
Celelalte specii nu cunosc ce înseamnă cuvântul „da- 
torie”. 
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Convieţuiri 
de Mihai Cranta 


Îi simt. Sunt acolo. Îi simt de multă vreme. Nu îi 
simt ca pe cei ca mine. Energia noastră e pură, vibrează 
la frecvenţe înalte. A Lor nu. A noastră e veche, de la în- 
ceputul lumii, e constantă, e subtilă, dar profundă, stră- 
bate munţi, oceane, răzbate prin toată planeta și se 
extinde cu mult în afara ei. A Lor se limitează la Ei și 
la ceea ce îi înconjoară. A noastră, deși unică pentru 
fiecare din noi, cum e și pentru Ei, ne unifică într-un 
cor energetic. Prin ea comunicăm. Prin ea cunoaștem 
lumea din care facem parte. Ei nu folosesc decât o mică 
gamă de frecvenţe energetice pentru a cunoaște me- 
diul înconjurător sau pentru a comunica. Pentru noi 
este accesibil întregul spectru de frecvențe energetice, 
prin care simțim și comunicăm, cu toate că nu dispu- 
nem de mijloace fizice de simţ sau comunicare. De la 
acei ai noștri, care au petrecut timp printre Ei, am aflat 
cu toții că Ei posedă organe de simţ adaptate gamelor 
de frecvenţă energetică și la fel de comunicare. A Lor 
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este eratică. Se schimbă odată cu evoluția suportului 
Lor biologic, perisabil în timp, sau cu nivelul de ener- 
gie generat la un moment dat. 


k k - 


— Mai avem mult? 

— Să nu-mi spui că ai obosit deja? 

— Nu, dar mă bat bocancii. 

— Așa îmi trebuie, dacă mergi cu fetele pe munte, 
aşa pățeşti! 

— Nu fi bou! Paule, zi și tu, nu e Mircea bou? 

— Ce să zic, Miruna? Faptul că arată ca unul, nu in- 
seamnă că și este. Că se poartă cum nu trebuie cu tine, 
e problema voastră, că ați venit împreună, nu ai venit 
cu mine! 

— Amândoi sunteți niște nesimţiţi. Eu rămân aici, 
Trebuie să mă descalț. 

— Să nu faci asta! Ţi se umflă picioarele și nu mai 
poți să te încalți din nou. Ai răbdare măcar până găsim 
un loc de pus cortul. Cel mult o jumătate de oră. Uite, 
stăm zece minute aici. Paule, Rodica, voi ce ziceți? 

— Bine! Dar să știi că Miruna are dreptate, sunteți 
nesimțiți! 

— Dar eu ce-am făcut? OK, Mircea, așa facem! 

— Bine, dar să știți că mai mult de-o jumătate de oră 
nu mai merg sub nicio formă. 
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Foarte rar apărea câte unul dintre Ei care putea co- 
munica cu noi. Şi asta pentru că reușea să își ridice ni- 
velul energetic până la frecvența noastră. Printr-o ast- 
fel de ființă, în prezenţa căreia simțeam că se ridică și 
frecvenţa energiilor celorlalți asemeni Lui, care a reușit 
să ne transmită forme energetice, numite de El „gân- 
duri“, am desluşit unele dintre tainele lor, după ce am 
reușit să asimilăm mare parte din emisiile sale energe- 
tice. 

Am înțeles, de exemplu, de ce oscilează atât de mult 
și atât de des nivelul Lor energetic. Fie era vorba de de- 
fectarea suportului lor biologic, din cauza interacțiunii 
cu mediul înconjurător sau între Ei, fie de „emoțţii” sau 
„sentimente“, ceva ce n-am priceput foarte bine, un fel 
de perturbații energetice, destul de frecvente mai ales 
la interacţiunea dintre Ei, cu atât mai mult când aceasta 
era „conflictuală“ și/sau „violentă“. Câteodată generau 
și forme de energie de o frecvenţă chiar mai înaltă de- 
cât a noastră, numite „iubire“, care putea fi de mai multe 
feluri, „rugăciune“ sau „sacrificiu“. Nu am reușit să pre- 
lucrăm aceste forme energetice decât mai târziu, după 
ce energia Lui a dispărut. Și când zic că a dispărut, și-a 
pierdut unicitatea, s-a disipat în energia planetei. Me- 
moria noastră, care a înregistrat amprenta fiecărei ma- 
nifestări energetice de la începuturile acestei lumi, a 
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redat fiecare nuanţă energetică a emisiilor Lui, iar și 
iar, până am reușit să înțelegem mare parte din ele. 

Nu toate interacțiunile noastre cu ei au fost la fel. 
Unul dintre ai noștri, care s-a născut și a crescut cu un 
defect, a petrecut o vreme alături de unul din Ei și i-a 
amplificat energiile. Acela a devenit mai mult decât cei- 
lalți și, în timp, cauza dispariției multora dintre seme- 
nii lui. Perturbarea energetică a dispariției atâtor ființe 
a fost resimţită de toţi. Mai fuseseră astfel de eveni- 
mente, unele chiar de extincţie la scară globală, dar nu 
împotriva propriilor semeni, de o amploare atât de mare. 
Mulţi dintre noi petrecuseră timp cu mulți dintre Ei, 
dar niciodată unul de-ai noștri nu ajutase la așa ceva. 
Pentru prima dată în viața noastră, a tuturor, am luat 
o astfel de decizie. Am ridicat cu toţii nivelul energetic, 
astfel încât semenul nostru, defect și purtând energiile 
joase ale celui lângă care își petrecuse timpul, s-a dezin- 
tegrat. 


k k k 


— Nu mai fac un pas! 

— Hai, Miruna, că mai avem puțin! 

— Asta spui de o oră! Duceți-vă voi, puneţi corturile 
și veniți şi mă luaţi! 

— Măcar treci lângă stânca asta, să te ferească de 
vânt! Rodica, vrei să stai cu ea? 
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— Nu, dar hai să ne grăbim, că nu mai avem mult și 
se lasă noaptea. Nu putem s-o lăsăm aici. Miruna, sigur 
nu mai poți merge? 

— Sigur! 

— Bine, hai că îi trimit pe băieți să vină să te ia, cât 
mai repede. Hai, să mergem odată! 


k k - 


Unii dintre Ei sunt în apropiere. Diferiți ca manifes- 
tare energetică. Atât ca frecvențe, cât și ca dimensiuni. 
Se despart. A rămas o singură entitate. Cu energiile fluc- 
tuând foarte mult. Energiile mele se simt atrase de ale 
Ei. Am învățat diferența de gen, din discuţiile purtate 
cu El și am învățat amprenta energetică specifică, așa 
că pot afirma cu certitudine că este o Ea. Ceva nu este 
cum ar trebui să fie. Energetic, trebuia să dețin contro- 
lul. Are ceva din energiile Creatorului. Când a fost 
creată planeta, și noi odată cu ea, eram învăluiți de 
energiile Creatorului. Acestea le ordonau, amplificau 
și curățau pe ale noastre. Prin ele aveam acces la cunoș- 
tințele Creatorului. Întotdeauna energiile noastre erau 
atrase de ale Creatorului. Când a plecat, după ce a în- 
sămânțat planeta cu ființe biologice, noi am rămas să 
îndeplinim ce ne-a încredințat, adică să învăţăm des- 
pre noua lume și să memorăm toate evenimentele ener- 
getice din evoluția acesteia. Ce este mai ciudat e că și 
energiile Ei sunt atrase de ale mele. 
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Miruna, aşezată pe un bolovan, era asaltată de gân- 
duri și emoții. Era obosită, supărată pe Mircea, o băteau 
bocancii, se temea niţel că rămăsese singură, că nu vor 
veni după ea înainte de căderea serii, îi era ciudă că Ro- 
dica nu rămăsese și ea, ce mai, tot tacâmul! Tiptil, tiptil, 
pătrunse un pic de liniște în tot acest devălmășag. Încă 
un pic și se instală calmul, ceva ca o lumină interioară. 
Apoi apăru o puternică nevoie de a cerceta împrejuri- 
mile. Parcă o chema ceva. Insistent. Oboseala dispă- 
ruse, la fel durerea instalată în picioare şi temerile. 

Stânca enormă din dreapta ei o atrăgea în mod deo- 
sebit. Merse la ea și începu să o examineze, ca și când 
ar fi vrut să găsească o ușă. Începu să-i dea ocol, cerce- 
tând fiecare colţ, scobitură, crăpătură. În spatele stâncii 
descoperi o gaură, ca vizuina unui animal. Cum era 
mică de statură și slăbuţă, se gândi că ar putea intra 
acolo, dacă se târa pe coate și genunchi. 

Aprinse lanterna telefonului mobil, examină cu 
atenţie intrarea. Nu păreau a fi semne de animale care 
să fi locuit recent în ea. Își înveli, pentru orice eventua- 
litate, antebraţul stâng în bluza de trening, luă telefo- 
nul mobil în mâna dreaptă și începu să se strecoare, 
târâș, înăuntru. Vizuina cotea brusc spre dreapta. Când 
reuși să depășească acel cot, se trezi că lumina lanter- 
nei telefonului era reflectată violet, orbitor. Deodată, 
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ieşi la lărgime. Stinse lanterna și lăsă doar lumina pa- 
lidă a ecranului telefonului. Se ridică în picioare. Se 
afla într-o geodă gigant, crăpată în dreptul intrării. Mul- 
titudinea de sclipiri violet o derutau, dar o și încântau, 
în aceeași măsură. Era înconjurată de cristale: mici, 
mari, lunguieţe, groase, alcătuind un spectacol calei- 
doscopic cu imaginea ei multiplicată infinit. Dintre 
toate, îi atrase atenţia un anume cristal, nici mare, nici 
mic, numai cât să încapă bine în palmă. Întinse mâna, 
încercând să îl desprindă de la locul lui, apoi își dădu 
seama că n-avea cum fără să spargă cristalele de lângă 
el. Își trase mâna. 


k - d - 


M-a găsit. Am de ales. Mă duc să petrec timp cu Ei 
sau nu? Voi rămâne în rețea, chiar dacă nu atât de 
aproape de cei ca mine. Deci? 


x k - 


Miruna simți un puternic impuls de a apuca crista- 
lul. Întinse mâna, îl prinse în palmă și simți cum acesta 
se desprinde uşor. Fu invadată de bucurie. Băgă crista- 
lul în buzunarul de la piept, în dreptul inimii. În jurul 
ei, geoda păru că se aprinde pe moment, scurt, ca și 
cum ar fi spus la revedere. 
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Neuro-S 
de Mihai Dumbravă 


Pentru un cuplu de îndrăgostiţi, dornic de o eva- 
dare din cotidian, o casă în vârful unei coline înconju- 
rată de pădure pare să fie un vis. Soarele, aici, e mai 
vesel și mai dornic de a-și împărtăși căldura. În curtea 
interioară, o fântână arteziană imită cu blândeţe susu- 
rul unui pârâu de munte. De sus, de la mansardă, poți 
vedea, dincolo de vârfurile copacilor, o vale care-şi un- 
duiește cărarea printre șoldurile subțiri ale munților. 

Într-un dormitor de la etaj, cu iz de epocă interbe- 
lică, doi tineri îşi aruncă priviri și vorbe tandre. 

— Ah, iubito! 

— Iubitule! E minunat aici. Departe de lume și civi- 
lizaţie, în casa asta liniștită. 

— Ah, iubito, ne grăbim și noi un pic? 

— Of, of, ce nerăbdător ești. Nu mă lași nici să res- 
pir. Hai lângă mine! 

Se afundară în așternuturile pufoase și moi, miro- 
sind a levănţică, în patul cu baldachin, vecin cu două 
noptiere încrustate în lemn de nuc. 
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— Să începem, draga mea! 
— Să începem, dragul meu! 


X k - 


Încet, încet, soarele își ascunse razele aurii sub haina 
unor nori întunecați. Răcoarea începu să pună stăpâ- 
nire pe ţinut. Norii plumburii porniră să zboare ner- 
voşi, iar fulgerele, din ce în ce mai dese, luminară spas- 
modic pădurea acum tuciurie. 

Cei doi grăbiră pasul, sperând să ajungă mai repede 
la cabană. Ploaia făcea mersul foarte dificil. Tălpile se 
înecau în noroiul lipicios. Dincolo de tufișurile răzlețe, 
perechi de ochi scânteietori îi urmăreau încruntați. 


w k k 


Își lipi buzele nerăbdătoare de buzele ei mistuitoare. 
Sărutul pătimaș părea nesfârșit. Limbile se întâlniră și 
fiecare simți dulceața papilelor celuilalt. El îi cuprinse 
faţa în mâini și i-o scăldă în sărutări. Ea chicoti încân- 
tată. Pentru o clipă, se opri şi-i privi chipul drăgălaș, 
apoi începu să-i atingă pielea catifelată. 
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Drumul le părea din ce în ce mai lung. Frigul le sfre- 
delea hainele, învinețindu-le pielea. Grăbiră pasul. Ne- 
gura se adâncea, iar cărarea se distingea vag printre 
frânturile de lumină reflectate de frunzele umede, lo- 
vite de strălucirea fulgerelor care țâșneau din cerul în- 
tunecat. Ramurile rășchirate păreau braţe scheletice 
agitându-se nervoase sub vântul care se transforma, 
încet, încet, în furtună. Frunzele păreau stoluri de flu- 
turi negri gata să-i prindă în vârtejul lor. 


k k - 


Îi sărută gingaş gâtul şi umerii. Degetele, cu o atin- 
gere ușoară, abia perceptibilă, pe spatele ei încovoiat, 
desenenară contururi nedefinite. Palmele coborâră lent 
spre fese, unde începură să descrie cercuri concentrice, 
continuând, cu mângâieri și ciupituri tandre, spre coapse. 
O rază de soare ce scăpăra printr-o crăpătură rătăcită 
în draperie îi lumină albeața trupului. 


X k - 


O ceață deasă se așternu tăcută printre copaci. Lacri- 
mile începură să le ude obrajii înghețați. Se opriră din 
alergat, trăgându-şi, pentru o clipă, suflarea. Se îmbră- 
țișară preț de câteva minute, în speranța că astfel se vor 
încălzi. 
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O atingere ușoară, ca o adiere, îi făcu să tresalte. În- 
cremeniră. Un fior le străbătu corpurile epuizate de 
efort. O rupseră la fugă, fără să mai privească înapoi. 
Tălpile li se afundau în solul moale, încetinindu-i. Ajun- 
seră cu greu în curtea interioară, disperaţi și epuizați. 
Se împiedicară de treptele reci și colțuroare. Se ridi- 
cară, intrară în casă și blocară ușa cu trupurile lor fi- 
rave. Alunecară apoi încet spre podea și închiseră ochii, 
încercând să se liniștească. 


i: VI + aa «e 


Cu mișcări lente, ridică gleznele iubitei și le așeză 
pe umerii lui. Îi cuprinse sânii tari în palme, frămân- 
tându-i între degetele ca de pianist. Cu buzele-i umede 
ciupi sfârcurile treze. Își cobori mâinile spre abdome- 
nul care tresărea spasmodic. Cu aceeași atingere a ară- 
tătorului, schiță câteva spirale în jurul ombilicului. 
Apoi, zâmbind fericit, o ciupi de şolduri. 


k k - 


Bătăile haotice din ușă îi trezi brusc. Ferestrele se 
deschiseră nervoase, lovindu-se de perete, lăsând vân- 
tul să răstoarne busturile care străjuiau intrarea; acesta 
pătrunse apoi în sufrageria luminată palid și răscoli 
cărţile din bibliotecă, culcându-le la podea. 
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Fugiră spre dormitorul de la etaj și, înainte să în- 
chidă ușa în urma lor, văzură, în lumina fulgerelor care 
pătrundea prin ferestrele sparte, o siluetă tenebroasă 
unduindu-se după fiecare colț. 


Lae: de : 


Ea chicoti veselă, iar el, încet, se apropie de muntele 
lui Venus. Il urcă și îl cobori de câteva ori, cu policele. 
Apoi mijlociul alunecă între picioarele lungi. 


X*k k 


Îndepărtându-se de ușă mergând cu spatele, îngro- 
ziți de umbra de dincolo, se împiedicară și căzură în 
fotoliile care se învecinau cu măsuța de cafea din colțul 
dormitorului. Se afundară în perne și-n spătar. Se for- 
țară să se ridice, dar păreau țintuiți. Mânerele din piele 
fină le bloca braţele. Se smuciră. O dată, de două ori... 


k k k 


Se așeză deasupra ei, dominând-o încântat. O pă- 
trunse lent, cu mişcări încete, ținându-se de mijlocul ei 
îngust. Continuă, mișcându-și fesele ritmic, ca un me- 
tronom. Gemete înfundate răzbăteau din perna moto- 
tolită pe care ea o ținea strâns la piept. 
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R: de d 


Adunându-și toate forțele, se străduiră să scape din 
ghearele fotoliilor. Acestea îi eliberară, aruncându-i 
spre căminul în care ardea un foc roșu, intens, ce părea 
că rânjeşte la ei. Un covoraș făcut sul le tăie calea. Se 
poticniră și, înainte ca podeaua să le simtă greutatea, 
două limbi mari de foc se căscară, înghițindu-i. Două 
urlete prelungi se auziră până dincolo de pădurea 
adormită, în negura nopții. 


tee: d - 


Mări cadenţa, iar respiraţia îi deveni greoaie. Trans- 
pirația îi cuprinse fruntea. Broboane de sudoare căzură 
pe pernă, lăsând pete răzlețe. Ea îşi deschise braţele, 
exaltată, mișcând din şolduri cadențat. Își împreunară 
palmele umede, iar mișcările, la unison, deveniră din 
ce în ce mai repezi. Totul se termină când două urlete 
prelungi se auziră până dincolo de pădurea adormită, 
în negura nopții. 


D= k - 
Brusc, se ridicară în șezut, aruncând căștile VR, ex- 
taziați. Așternuturile erau umede de sudoare. 


— Uau, ce intens! 
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— Uau, ce nebunie! Nu mă mir că îţi trebuie aviz de 
la doctor, rosti el ștergându-și fruntea cu dosul palmei. 

— Bine că m-a ținut inima. Eram gata, gata să cedez, 
declară fata, încercând să-și domolească suflul. 

— Ce aparat! Neuro-stimulator cu realitate virtuală, 
de ultimă generație. Procesor hectacore şi 100 terabaiți 
memorie. Face toți banii! Traficantul de la care l-am 
luat e pe mână cu unii din armată, continuă el, mândru 
de achiziţie și de cunoștințe. 

— Fetele vor fi geloase pe mine! Când le voi povesti 
cât de real pare totul și că ai nevoie doar de telefon ca 
să rulezi scenariul... 

— Trebuie să fac un duș, să-mi revin, spuse el, dân- 
du-se jos din patul înalt. 

Culese aparatele de pe covorul pufos, le așeză pe 
fiecare, cu grijă, în cutie, apoi, după ce sorbi o gură din 
cafeaua rece, rămasă de dimineaţă, se îndreptă spre baie. 
Potrivi temperatura și lăsă jetul de apă să-l răcorească 
și să-i maseze spatele. 

În dormitor, ușile și ferestrele, cu un zgomot surd, 
se închiseră deodată. Patul îi înveli iubita în așternutul 
boţit, apoi, dintr-o suflare, o înghiți. 

Iar el nu auzi nimic, căci continua să-și limpezească 
pielea lipicioasă sub dușul binefăcător. Din scurgerea 
căzii, un vârtej mic de apă începea să prindă contur. 
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Lumânări 
de Ferenc Forgach 


Uşa enormă, sculptată, asamblată din panouri ma- 
sive de stejar, cântărea mai bine de jumătate de tonă, 
dar se deschidea atât de uşor de parcă aş fi împins un 
fulg de nea din calea mea. M-ar fi surprins acest deta- 
liu, probabil, dacă n-aş fi analizat deja, pe îndelete, 
miile de detalii ale frescelor exterioare şi incredibila fi- 
neţe a celor patru scări elicoidale — era cât pe ce să folo- 
sesc termenul de scară în spirală, ca un neavizat — îm- 
podobite cu mici bijuterii din piatră semiprețioasă, 
sculptate fin şi încrustate în balustrada care urca, spi- 
ralând parcă la nesfârşit, până în cer, deşi se oprea fie- 
care la marginea unei mici terase realizate la înălțimea 
la care începea acoperişul. Totul trăda măiestria meşte- 
rilor care ridicaseră această construcție şi aș fi fost sur- 
prins dacă uşa masivă ar fi făcut o excepție. Dar nu, cei 
care îmbinaseră panourile masive, care le sculptaseră, 
care echipase uşa cu feronerie şi realizaseră montajul, 
făcuseră dovada practicării meseriei la nivel de artă. 
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În clipa în care am închis-o, toate sunetele exterio- 
rului au dispărut. Era atât de linişte şi liniștea asta s-a 
lăsat atât de brusc peste mine, încât îmi țiuiau urechile, 
pentru a compensa lipsa totală de impulsuri sonore. 
Dincolo de uşă se întindea Piaţa Centrală, plină ochi de 
comercianţi care urlau cât îi ținea gura, luptându-se să 
atragă muşterii, de turişti gălăgioşi sosiți să viziteze 
templele, muzeele sau bibliotecile celebre, de vânători 
de chilipiruri şi de haite, mai mult sau mai puțin orga- 
nizate, de cerşetori, hoți de buzunare şi mercenari so- 
siți dintr-o mie de lumi. Totuşi, nici măcar o şoaptă, 
nici măcar un foşnet, nici măcar ecoul slab al vreunui 
sunet nu răzbătea prin uşă şi acest detaliu m-a convins 
că e cazul să mă uit cu mai multă atenţie la materialul 
din care fusese realizată. Era stejar, incontestabil! Re- 
cunoşteam culoarea lemnului vechi, aroma, îi distin- 
geam clar vinişoarele, deci era stejar, chiar dacă se sim- 
tea cald la atingere şi era străbătut în permanenţă de 
un mic tremur, ca un fior care străbate corpul unui ani- 
mal viu când este atins. 

Totuşi, era doar o uşă. Sau o poartă, că la dimensiu- 
nea asta... În fine, eu venisem să vizitez templul, nu să 
îmi pierd cele şase ore libere cu studiatul unei uşi, in- 
diferent cât ar fi fost de extraordinară. Era firesc să fie 
totul extraordinar, cum altfel ar fi putut să concureze 
ultimul templu al creştinilor cu ultima moschee a mu- 
sulmanilor, cu ultima sinagogă a evreilor, cu ultimul 
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lăcaş de cult al budhiştilor? Toate erau amplasate aici, 
în ultimul oraş păstrat intact pe Terra şi concurența era 
acerbă, chiar dacă fiecare turist care ajungea până în 
aceste locuri rămânea până vizita tot ce era de vizitat. 

Alesesem special o oră situată în mijlocul zilei, când 
majoritatea turiştilor erau deja obosiţi sau se opriseră 
pentru a servi prânzul şi a se retrage ca să-şi facă siesta, 
dar cu toate acestea, nu mă aşteptasem să găsesc bise- 
rica goală. 

De fapt, nu era, doar că nu văzusem eu; am făcut-o 
mult mai târziu, observându-i pe cei patru preoți care 
se rugau, în tăcere, la baza crucii. 

Am studiat coloanele gotice, sculptate, cheile de 
boltă impresionante, picturile, statuile, ornamentele şi 
am ajuns la şirul de sarcofage din piatră, urcate din ca- 
tacombele de sub biserică, în memoria celor care îşi sa- 
crificaseră viețile în numele creştinismului. M-am oprit 
în dreptul fiecărui sarcofag şi am citit realizările celui 
care îşi dormea somnul de veci închis în piatră. 

Eram deja aproape de capătul şirului când am remar- 
cat preoții. Sau călugării. Sau ce-or fi fost ei, îmbrăcați 
complet în negru și rugându-se la baza crucii. 

N-am vrut să-i deranjez. Am păşit cu grijă, ca să nu 
fac vreun zgomot, grăbindu-mă să ajung la capătul şi- 
rului și să ies din raza lor vizuală. Dacă aş fi mers agale, 
cum merg de regulă turiştii şi dacă m-aş fi oprit în con- 
tinuare la fiecare sarcofag, probabil n-aş fi stârnit o 
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mişcare a aerului suficientă cât să clintească, pentru o 
clipă, colțul țesăturii care învelea soclul pe care se înăl- 
ţa o statuie a Mântuitorului, în mărime naturală. Aşa 
am observat că dincolo de acea perdea era un gol. Cu- 
riozitatea m-a făcut să arunc o privire şi aşa am desco- 
perit şirul de trepte ce ducea în subteran. 

Catacombele! Locul din care fuseseră aduse sarco- 
fagele pe care deja le văzusem. Cine ştie câte altele fu- 
seseră lăsate în urmă? Cine ştie câte secrete ascundeau 
galeriile? Oare câți oameni avuseseră ocazia să vadă 
relicvele acelei lumi bătrâne, păstrate acolo din vremu- 
rile tinereții ei? 

N-am ezitat nicio clipă. Mi-am scos telefonul, m-am 
convins că are bateria încărcată, am aprins lanterna şi 
am pornit pe scări în jos. 

Aproape ajunsesem jos, mai erau doar câteva trepte 
de coborât şi de trecut, mai apoi, printr-o deschizătură 

„ovală, când lanterna telefonului a devenit inutilă. Prin 

deschizătură răzbătea o lumină puternică, de parcă 
dincolo ar fi existat o fereastră spre exterior. Mirosul, 
însă, nu era al unui spațiu deschis, ci unul neobişnuit, 
vag cunoscut cumva, dar fără să-l pot asocia cu ceva. 

Lumânări! Asta era! Mirosea a ceară topită, a flacără, 
a mosc, a tămâie şi a zeci de alte vagi arome. 

Sala era gigantică, mult mai mare decât biserica, mai 
mare chiar decât Piaţa Centrală şi nu era făcută de mâna 
omului, ci o minune creată, în mod sigur, de natură. 
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Bolta se găsea la zeci de metri înălțime şi un curent 
slab de aer adia prin grota supradimensionată, asigu- 
rând oxigenul necesar milioanelor ori chiar miliardelor 
de lumânări aprinse. 

M-am oprit lângă prima lumânare, arsă aproape com- 
plet. La baza ei, pe o tăbliță acoperită de ceara scursă, 
scria ceva. N-am putut distinge ce, dar am ştiut, din 
instinct, că e un nume. 

O mişcare întrezărită cu coada ochiului m-a făcut să 
tresat. M-am întors brusc în direcția respectivă, dar nu 
era nimic acolo, doar milioane de lumânări cu flacăra 
tremurândă. Am avut senzația că ceva se mișcă în 
stânga mea, dar nici acolo nu era nimic. Aceleaşi lu- 
mânări. 

M-am aşezat şi-am închis ochii. Simțeam că aşa tre- 
buie să fac, să-mi izgonesc gândurile, să-mi golesc min- 
tea şi să aştept. 

Da, mai era cineva acolo. Îi simțeam prezența. Am 
deschis ochii, dar am continuat să mă uit în jos. Doar 
cu coada ochiului am urmărit mişcarea şi am reuşit, 
astfel, să clădesc, încetul cu încetul, imaginea celeilalte 
persoane. Era o bătrână gârbovită, înveşmântată în 
negru. Pletele-i lungi şi cărunte îi fluturau în jur, după 
cum se mişca prin sală, în diferite direcţii. Se oprea, 
preţ de o fracțiune de secundă, în dreptul unei lumâ- 
nări şi, cu o singură mişcare lină, tăia vârful fitilului. 
Nu folosea nici cuţit, nici foarfecă şi nici coasă, cum ați 
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fi tentaţi să credeţi, dacă v-aţi dus cu gândul la bătrâna 
moarte. N-avea nevoie, căci palmele i se terminau în 
niște degete lungi şi degetele în niște cleşti ascuțiți. 

M-am ridicat şi am încercat să-i urmăresc mişcările, 
dar era incredibil de rapidă. Tot ce am reuşit să fac a 
fost să mă deplasez acolo unde o văzusem că se oprise 
vreme de o clipită. Deşi lumânarea căreia îi retezase fi- 
tilul era aproape întreagă, în mometul în care o atin- 
sese, toată ceara se scursese de pe ea de parcă s-ar fi 
topit dintr-odată, drept pentru care nu mai putea fi 
reaprinsă. 

În alergarea ei s-a oprit brusc, pentru o miliardime 
de secundă, lângă mine. În loc de ochi avea doar două 
găuri adânci, întunecate. Gura îi era plină de dinți 
ascuțiți și limba îi era o flacără. S-a oprit în apropierea 
mea nu pentru a stinge o lumânare, ci pentru a adăuga 
o nouă bucată de ceară unei lumânări ajunse aproape 
de capăt. 

Gestul ei mi-a stârnit curiozitatea. Mi-am dat seama 
cu cine am de-a face, dar eu fusesem întotdeauna con- 
vins că fiecare dintre noi are un anumit număr de zile 
alocate, de când ne naştem. Nu stabilise nimeni ce 
avem de făcut, alegerile ne aparțineau, dar stabilise cât 
timp aveam. Gestul ei contrazicea acum tot ceea ce cre- 
zusem eu. Așa că viețile unora se încheiau brusc, fiind- 
că aşa decidea bătrâna asta oarbă, iar surplusul de 
timp, ea îl aloca altcuiva. 
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Oare ce merite poate avea un om, de este tratat atât 
de diferit? Ce merite poate avea, de însăşi Moartea îi 
prelungeşte zilele? Cine-o fi acest om? 

Din doi paşi, am ajuns în dreptul lumânării, am dat 
la o parte ceara scursă şi am rămas cu privirea pironită 
pe scrisul de la baza lumânării. 

Bedros Joseph Kamu Bpate 

Cunoşteam acest nume, de fapt, cine nu-l cunoaşte? 
Dictatorul de pe Noua Chină, planeta problemă pen- 
tru întreaga specie umană. Criminalul! Cel care se face 
vinovat de moartea mai multor oameni decât au ucis 
toți ceilalți dictatori la un loc. Infamul Bpate. 

M-am retras, am cugetat, am făcut ce aveam de făcut 
și n-am ezitat nicio clipă. Mi-am aşezat palma peste 
flacăra acelei lumânări. S-a auzit un sfârâit, am simţit 
o clipă arsura, apoi o palmă scheletică terminată în de- 
gete prevăzute cu cleşti s-a aşezat peste palma mea. Prea 
târziu, însă. Lumânarea, rămasă fără flacără, s-a trans- 
format instant într-o baltă de ceară. Ce s-a întâmplat 
după, nu-mi mai aduc aminte. Știu că am mai apucat 
să aud, undeva în creier, un țipăt, înainte ca lumea mea 
să se întunece. 

M-am trezit într-o celulă. Mi s-au adus grave acu- 
zaţii. Am fost apoi interogat zi după zi. Torționarii mei 
doreau să ştie pentru care planetă lucrez, care Guvern 
m-a trimis, iar eu le-am râs în față. Mă aflu în mâinile 
securității de pe Noua China, dar nu contează. M-au 
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spânzurat, m-au ars, m-au eviscerat, m-au ucis deja în 
toate felurile care le-a trecut prin cap şi tot degeaba. 
Sunt aici şi îmi permit să râd de ei zi după zi. 

Uneori, noaptea, când torționarii dorm şi îşi adună 
forțele pentru a mă executa din nou, prin temniţele sub- 
terane răsună râsul meu. Nu mă pot abţine când mi-o 
închipui pe bătrâna Moarte alergând înnebunită să-mi 
stingă lumânarea şi dând greş iar şi iar. 

Pentru că am fost acolo! Pentru că am decis să nu las 
o bătrână oarbă, cu o moralitate îndoielnică, să decidă 
după bunul plac asupra vieții tuturor. Mai bine să de- 
cidă la întâmplare. Nu mă atinsesem decât de o sin- 
gură lumânare, dar amestecasem tăblițele cu numele 
în toată sala. 
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Teoria B, ca și cum n-ar fi adevărată 
de Andrei Gaceff 


Au plecat toți la război împotriva homilor. 

Cu ce le puteam fi de folos? 

Ca să fiu sincer, copil al unei peșteri pline cu vase de 
lut, când eram foarte tânăr trebuia să fiu transportat 
de colo-colo, ținut de toartele mele și cărat; aveam ne- 
voie de ajutor din partea cuiva care vizitase deja Bi- 
blioteca de Ştiinţe ale Naturii, evident, dar odată ajuns 
acolo și după ce am răsfoit vreo duzină de volume 
științifice, am început să fiu în stare să mă deplasez de 
unul singur. 

De unde știu lucruri despre corpul meu? Nu aveam 
trei mâini și trei picioare înainte să-l aud pe Naturalis- 
tul Fondator vorbind în detaliu despre asta, iar mai 
apoi le-am studiat și în ilustraţii. 

Fondatorul vorbea adesea unei mulțimi de mizicieni 
(erau prea mândri să-și spună magicieni și nu voiau să 
se numească fizicieni); în vremea asta, eu obișnuiam 
să aranjez pietrişul la picioarele lor. Stăteam aplecat în 
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majoritatea timpului și nimeni nu-mi acorda atunci 
multă atenţie, aveau bătălii de plănuit. 

Un timp, i-am invidiat pe mizicieni. Privirea le era 
încărcată cu sfere de putere, iar asta le permitea să facă 
vrăji tot mai grozave; să ocolească legile, teoremele, 
axiomele. 

Ştiam și eu formule magice, din auzite. Dar când am 
încercat să fac ca un mizician, nu a funcționat, doar 
mi-au pocnit urechile. Am fost admonestat pentru aceste 
tentative, pentru boacănele mele. 

Apoi, într-o bună zi, invidia mi-a trecut. Am găsit, 
într-o dimineață, un elev mizician eminent tăvălin- 
du-se prin pietriș. Nu m-am mai supărat că-mi dădea 
de lucru să reordonez pietricelele, l-am lăsat în durerea 
lui. L-a cules un profesor şi, de atunci, de fiecare dată 
când l-am zărit, elevul își ținea o mână la ochi. Nu pu- 
tea controla tot ce vedea. 


Urmăream mereu cu privirea grupuri de semeni pă- 
răsind orașul; plecau la luptă. 

Într-un final, m-am trezit singur în piaţa centrală. 
Se duseseră chiar toți la război. 

Eu să mai dau o dată cu mătura? Așa am făcut. 

Asta mă mulțumea pe timp de zi, dar noaptea n-aveam 
ce să mai fac decât să-mi ridic privirea spre cer. 

Ce teren mare de joacă! Am întins degetul spre o lu- 
miniță și am dat să o trag puţin spre stânga. Ce leneșă 
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era! Rămânea în urmă. Nu m-am lăsat. Am mai tras de 
ea puțin, încă puţin... Până a atins altă luminiţă și s-au 
stins amândouă. Le-am ciocnit? Trebuia să fiu mai atent. 

Ce-ar fi fost să aduc o steluţă aici, să o admir un pic? 
Urma să o pun la loc. 

Am bălmăjit o formulă de mutat obiecte; mi-au poc- 
nit iarăși urechile. Nu cred c-a ajutat. Totuși punctule- 
tul sclipitor a venit pe unde-l plimbam eu cu un deget. 
Unde să-l pun? Nu mai știam unde-i fusese locul pe 
boltă, să refac aranjamentul. Acum se plimba aiurea 
prin piață. În disperare de cauză, am ales să-l înghit. 

Am petrecut așa seri și nopți. Strângând stele, un roi. 
Devenisem obsedat de joaca asta; practic, era alt mod 
de a face ordine. 

Lucrurile se petreceau cum era și firesc atunci când 
lași un măturător singur cu orașul și cerul. 

Oricum, bafta mea: nu mai era nimeni să mă certe. 


Mai ales după boroboaţa cu stelele, mare mi-a fost 
mirarea să primesc o chemare mentală de la însuși 
Fondatorul nostru, să vin pe continentul homilor. Pier- 
deam războiul. 

Am lăsat în urmă o cetate natală goală și am împins 
o bărcuţă de la doc, să traversez Oceanul Magnetic. În 
cărți se spunea că oceanul era alcătuit din apă, așa că 
apă am văzut din barca mea de metal, dar și linii colo- 
rate de câmp magnetic și valuri salutând gunoaie plu- 
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titoare. Mă temeam să nu-mi scape vreo steluță pe gură, 
de la răul de mare, însă au stat cuminti. 

Uitasem să-mi iau un toiag. Dar ce spun eu? Cum o 
să particip la vreo luptă? 

Luând bătaie. 

Am ajuns într-un golf micuţ. Nu mă pricepeam la 
navigat, ambarcațiunea mea a căzut pradă unui recif. 
Iar plaja de pe malul celălalt chiar era o adevărată pu- 
belă răsturnată. Dificil să pășești pe-acolo fără zgomot. 
Și patrulau umanoizi pe faleză. Când m-au observat, 
mi-au strigat: 

— Nicio mișcare! Șezi pe nisip. 

Să mă ofer ca țintă mai ușoară. 

M-am supus și i-am studiat. Eram destul de educat 
la momentul acela, așa că am remarcat ceva și le-am 
strigat, la rândul meu: 

— Hei, voi, foste ulcioare sau amfore, aţi arătat ca 
noi, înainte să deschideţi o anumită carte. Știu exact ce 
tomuri v-au inspirat să luaţi forma asta! 

Drept replică, am primit o lance în abdomen. 

Asta a eliberat colecţia mea de stele. 


kkk 


Îi spuneți Big Bang. 
Peisaje noi. 
Legi noi. 
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Invazia perfectă 
de Robert Gion 


6:30 

Deschid robinetul. Mă spăl pe față, apoi mă uit în 
oglindă. A fost o noapte lungă. Au apărut câteva schim- 
bări, nu foarte mari, dar destul de vizibile ca să modi- 
fice aspectul părţii drepte a craniului — trei protube- 
ranţe pe fruntea acum mai bombată, mici umflături se- 
mitransparente ce par a conţine un lichid vâscos, și un 
fel de dinte ruginiu care iese din partea de sus a maxi- 
larului și se pliază pe buza superioară aidoma unui 
colţ miniatural de mistreț. Totul firesc, dacă mă gân- 
desc la ordinea viselor de azi noapte. 

Fac duș, ferindu-mă pe cât posibil să ud părțile pa- 
razitate, deși nu știu ce efect poate avea apa asupra lor, 
apoi îmi prepar micul-dejun, îmbrac costumul de ser- 
viciu şi ies pe balcon, cu prima cafea a zilei. Oare de ce 
insist să fac toate astea, să mă scol, să mănânc, să mă 
îmbrac, să plec la lucru, dacă știu că totul nu mai are 
niciun sens? Probabil tranziția trebuia să fie perfectă. 
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Nu știu. Azi-noapte am plutit ore întregi printre edi- 
ficii gigantice, edificii colosale asemănătoare unor pira- 
mide răsturnate, iar la final am participat la un fel de 
seminar, într-un amfiteatru imens, alături de mii de 
ființe ca mine, în plină transformare, unde am aflat noi 
lucruri despre natura exactă a ființelor care urmează 
să ne înlocuiască. 


7:30 

Blocat în trafic. Din spatele geamurilor mașinilor 
mă privesc ochi prinși în arcade cornoase, mâini ver- 
zui, acoperite cu filamente sclipitoare, fac gesturi inde- 
cise, clești păroșşi se strâng pe volanul mașinilor, alături 
de mâini omenești, perfect normale — deocamdată. La 
cum se prezintă lucrurile, asimilarea nu va mai dura 
mult. 

De jur-împrejur, clădirile orașului suferă aceleași 
„mutaţii” ca oamenii. Noi structuri le parazitează geo- 
metria, turnuri ascuţite și terase confecționate din 
aliaje cu irizaţii fascinante se ivesc din loc în loc, ca niște 
plăgi necunoscute, proliferând cu repeziciune peste 
structurile vechi. Cine s-ar fi gândit la un astfel de 
sfârșit pentru civilizația umană? Fără regrete, fără pro- 
teste, fără războaie — doar o trecere firească de la o 
stare naturală la alta. Cel puţin asta ne spun visele tri- 
mise de ei. Și cum să te împotrivești, cum să lupți îm- 
potriva propriului corp și a propriei minţi, când rațiu- 
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nea, pe care ai folosit-o greșit toată viața, este trezită 
acum de raționamente care îţi spun cât de corect este 
ceea ce se întâmplă, când ceea ce ești pe cale să devii 
este just din perspectiva evoluției? O invazie exercitată 
prin posedare și asimilare, perfect înțeleasă și accep- 
tată — invazia perfectă. Omenirea va dispărea fără 
urmă, consumată total. 

Semaforul s-a făcut verde. Coloana se pune în miş- 
care. 

Şi mașinile se transformă. 


8:15 

La birou, ṣefa departamentului mă întâmpină zâm- 
bitoare, cu un teanc de dosare în brațe. Va fi o zi încăr- 
cată, o zi ca oricare alta — e veselă, binedispusă, pare 
că s-a mai îngrășat, sacoul roșu îi acoperă cu greu um- 
flătura pulsatilă de pe partea stângă a sternului. Vor- 
bim câteva minute în birou, se uită la mine cu ochiul 
drept ieșit din orbită, acoperit cu mucozități tremură- 
toare, în timp ce de pe protuberanţele crestate de pe 
frunte se scurge un lichid gălbui vâscos care se duce, 
în firișoare, de-a lungul obrazului, fiind absorbit rapid, 
cu mici sunete grețoase, de o altă serie de protuberanțe 
aflate de-a lungul mandibulei. Eu mă uit în ochiul ei 
drept, ea se uită în ochiul meu drept, iar când pleacă 
lasă în urmă o dâră de lichid lipicios. Închide ușa fără 
zgomot, eu mă apuc de lucru. 
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10:02 

Podeaua vibrează sub tălpi, imobilul se clatină. Pe- 
reții se îndoaie, torturați de stranii presiuni interne și 
sisteme curioase de tubulaturi translucide se ivesc pe 
tavan, în timp ce biroul meu capătă brusc reflexii ver- 
zui. Îmi întrerup lucrul. Oricum, nici măcar nu-mi dau 
seama ce fac, e doar automatism. Gândurile-mi sunt 
atrase în conexiuni neașteptate ce duc spre raționa- 
mente care-mi sunt complet străine, chemate de nevoi 
imposibil de urmat. Caut repede un site de știri, acce- 
sez mai multe pagini până dau peste un interviu tele- 
vizat cu un proeminent om politic, al cărui nume îmi 
scapă — în acest punct ar putea fi oricine, chiar preșe- 
dintele — și dau sonorul la maximum. 

Omul poartă un costum albastru închis, plesnit tot 
pe la cusături, are fața tumefiată, ochii îi ies din orbite, 
nasul e înghițit de o magmă maronie, viermuitoare și 
vorbeşte greoi, horcăind. Spune ceva, spune despre 
„economie în expansiune” și „planuri concrete”, iar 
cuvintele sale, consistente, uleioase, i se scurg pe la col- 
țurile gurii, însoțite de-o zeamă care-i îmbibă reverele 
cămășii. 

În faţa lui, moderatoarea emisiunii — presupun că e 
o femeie, după rămășițele de rochie atârnate pe trupul 
diform — îl priveşte cu ochii ei mari, înconjurați de ten- 
tacule și, din când în când, îi adresează o întrebare, cu 
un glas șuierat, plin de ecouri. După cum stă pe scaun, 
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cu brațele și picioarele strânse lângă trup, în unghi 
drept, pare un fel de lăcustă, ori călugăriță, și probabil 
asta sunt creaturile astea, îmi zic eu la un moment dat 
-nişte paraziți suverani pe care cine știe ce paralizie a 
destinului i-a înzestrat cu inimaginabile capacități de 
manipulare, fapt ce i-a ajutat să-și transforme, ori să-și 
educe habitatul într-un mediu la fel de vorace ca și ei. 
ÎI privesc pe președinte. Oare eu gândesc toate astea sau 
sunt idei trimise din aceeași zonă în care gândurile 
mele creează acele sinistre corelaţii cu lucruri pe care 
nu le cunosc? Poate fi o consolare finală, o ultimă do- 
vadă de compasiune din partea lor? Tot uitându-mă la 
președinte și la moderatoarea chircită în scaun, îmi zic 
că, probabil, în noaptea asta îmi voi visa ultimul vis. 
Mă apuc din nou de lucru. 


12:30 

După prânz, ies pe terasă, cu o cafea. Clădirile își de- 
săvârșesc încet transformarea, lepădându-și tencuiala 
ca pe-o piele veche, nefolositoare. Vuietul mașinilor se 
aude slab, zece etaje mai jos. Mi se pare că sunt mai 
puţine ca de obicei. Poate că unele şi-au încheiat trans- 
formarea, cine știe. Beau din ceașcă, e o zi frumoasă de 
iunie, în corp simt un tremur ciudat, un bici de energie 
îmi plesnește neîntrerupt cele mai sensibile puncte ale 
sistemului nervos. Pe cer plutesc câţiva nori înghesuiți 
unii în alții, speriați parcă de tot spaţiul care-i încon- 
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joară, și când privesc în sus și văd printre clădiri micile 
scântei metalice, luminate de razele soarelui, îmi dau 
seama că nu m-am înșelat. Într-adevăr, de aceea sunt 
atât de puţine mașini pe străzi. Procesul s-a desăvârşit 
pentru multe dintre ele. Printre blocurile ciclopice, po- 
sedate de structurile noii lumi, printre turnuri și spire 
fabuloase, zboară deja primele nave. 
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Problema spinoasă a gunoaielor 
de Mircea Liviu Goga 


— Doamnelor, domnișoarelor, domnilor, distins au- 
ditoriu. Îmi face o deosebită plăcere să mă aflu iar în 
aula frumosului dumneavoastră colegiu pentru a sus- 
ține o scurtă dizertatie. Scurtă, căci, ca și în alte dăţi, o 
să încerc să nu vă plictisesc cu lucruri ştiute, cu toate 
că, desigur, anumite chestiuni trebuie reamintite su- 
mar pentru a înțelege contextul modestei mele expu- 
neri... 

Sala se foia în extaz. Savantul de renume mondial 
își scutură provocator chica neagră și continuă: 

— Vom vorbi astăzi despre timp. Multă vreme s-a 
crezut că e liniar, că nu există decât un trecut, un pre- 
zent şi un viitor către care ne îndreptăm neabătut. A 
fost nevoie de munca multor oameni de știință pentru 
a reuși să privim timpul din cu totul altă perspectivă. 
Închipuiți-vă două conuri aşezate vârf în vârf. Conul 
inferior e trecutul, cel superior viitorul, iar punctul în 
care se ating e prezentul. După cum observați, singu- 
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rul lucru precis e prezentul; în față avem un con de va- 
riante posibile ale viitorului, iar în trecut, un alt con al 
evenimentelor care s-ar fi putut întâmpla. Trecutul nu 
e cu nimic mai fix decât viitorul; cu cât ne îndepărtăm 
de prezent, cu atât avem mai puţine informaţii despre 
evenimentele petrecute în urmă. În fapt, la distanțe 
(îmi cer scuze că utilizez un termen mai degrabă spa- 
țial decât temporal) mari, de ordinul erelor, informa- 
țiile noastre sunt generale și aproximative. Descope- 
rim, sigur, fosile, dar acestea nu precizează momentul 
formării lor. Nu putem afirma că fosila X e urma unui 
animal care a murit la ora h a zilei z din anul 73.254.567 
înaintea erei noastre. Cel mult, referindu-ne la datări 
imprecise cu izotopi, precum și utilizând alte metode 
arheologice, putem doar să spunem că animalul res- 
pectiv a murit cu aproximativ 73 de milioane de ani în 
urmă. 

Cu alte cuvinte, cu cât ne îndepărtăm de prezent, cu 
atât trecutul devine mai tulbure, mai imprecis. La fel 
ca și viitorul, despre care nu vom putea emite, pe ter- 
men lung, decât tot aserțiuni aproximative. În realitate, 
informaţia se pierde cu cât e mai veche - și devine din 
ce în ce mai impredictibilă cu cât avansăm pe conul su- 
perior al timpului. Sunt lucruri știute actualmente de 
aproape oricine, dar e important să vi le aduc aminte 
întrucât astăzi se împlinesc 30 de ani de când a fost 
pusă în funcțiune prima mașină a timpului. 
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Experimentele făcute atunci de oamenii de știință 
au condus, utilizând o energie fantastică, la întoarce- 
rea, cu cinci minute în urmă, a unui obiect banal: o... 

— Ceașcă de ceai! se auzi o voce din public. 

— Exact! O banală ceașcă de ceai. Ulterior s-a con- 
statat că energia necesară pentru a trimite un obiect în 
trecut devenea cu atât mai mică cu cât trecutul era mai 
îndepărtat. Poate să pară un paradox, dar gândiți-vă 
că un obiect azvârlit în urmă cu un milion de ani ajunge 
în acea zonă vagă a conului temporal în care informa- 
țiile despre obiect sunt pierdute. Greu de crezut că res- 
pectiva ceașcă va fi descoperită azi de cineva, întâmplă- 
tor, săpând, de pildă, o galerie de mină. De altfel, e la 
fel de greu de crezut că se va păstra întreagă și nu va 
fi distrusă complet, într-un fel sau altul, de-a lungul 
milionului de ani. 

— Dar s-au găsit artefacte ciudate! stărui aceeași 
voce din public. 

— Ajungem și la ele, imediat. S-a mai constatat că 
situația e similară dacă trimitem un obiect în viitor. 
Putem s-o facem pentru destinații apropiate, cel mult 
câteva zile și cu un efort energetic uriaș. Dar pentru 
perioade mai lungi, reapariţia artefactelor noastre ex- 
pediate în viitor devine tot mai imprecisă și mai impro- 
babilă, ca și când noi am trimite obiectul către un viitor 
anume, prezumat de momentul „acum”, iar universul 
ar evolua către alt viitor, rezultat al unor evenimente 
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viitoare. Așadar, variantele viitorului sunt relativ pre- 
dictibile doar pe distanţe scurte; pentru distanțe lungi, 
nedeterminarea e din ce în ce mai accentuată. Şi aici se 
aplică principiul: cu cât mai departe, cu atât mai ieftin, 
adică utilizăm mult mai puțină energie să trimitem o 
ceașcă de ceai peste un milion de ani decât peste o oră; 
din păcate, viitorul își va schimba atât de mult itinera- 
riul evolutiv în acest milion de ani, încât cel mai proba- 
bil nu vom regăsi niciodată obiectul expediat. 

Un alt lucru important constatat de specialiști: prin 
timp nu se poate trimite niciun organism viu. Orice 
animal va ajunge la destinație mort. Nicio bacterie, ni- 
ciun virus nu pot trece de bariera temporală și să ră- 
mână în viaţă. Acest lucru trebuie înțeles foarte bine, 
mai ales de cei care pretind posibila contaminare a tre- 
cutului cu virusuri contemporane. De ce se întâmplă 
asta nu știm, dar s-a constatat că acizii nucleici sunt de- 
teriorați complet în cadrul saltului temporal. Studiem 
problema, căutăm rezolvări. Unii speră să nu le găsim 
niciodată, pentru a nu bulversa istoria lumii. Și aici 
poate că au dreptate. 

Dar marea idee, cea pentru care am fost nominalizat 
la premiul Nobel, e problema gunoaielor. Civilizaţia 
produce miliarde de tone de gunoaie care ajung să ne 
sufoce. Multe se reciclează, dar altele, cum bine știți, 
nu se pot recicla. Așa că am făcut un calcul, iar pe baza 
acestuia vă pot spune că trimiterea unei cești de cafea... 
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— Ceai! răsună vocea anonimă din public. 

— Bine, ceai. Nu contează. Trimiterea ei în urmă cu 
cinci minute are nevoie de mult mai multă energie 
decât trimiterea în perioada arhaică a un milion de 
tone de substanţă oarecare. Ştiţi ce înseamnă asta? 

Savantul făcu o pauză scurtă, pentru a mări efectul 
concluziei. 

— Înseamnă, domnilor, că putem rezolva problema 
tuturor deșeurilor nereciclabile ale civilizației noastre 
expediindu-le în perioada arhaică a pământului. Aceste 
deșeuri, diseminate de-a lungul unui miliard de ani, 
vor fi distruse complet în mod natural și se vor trans- 
forma în roci. Ele sunt absolut septice, întrucât nimic 
viu nu poate fi transportat prin timp. De-atunci și până 
azi nu se va păstra din gunoiul nostru menajer absolut 
nimic. Vom avea din nou planeta curată. Ştiu, unii au 
pretins că ar fi mai bine dacă am pune la punct călăto- 
riile spaţiale și le-am depozita pe un asteroid, de pildă. 
Se poate face. Dar cu ce costuri? 

Asistenţa vuia. 

— Am renunțat să obținem aprobări — oricum, n-am 
avea de la cine să le luăm - și am trimis deja în peri- 
oada arhaică primele milioane de tone de gunoi. În 
ciuda ecologiștilor care pretind că prezentul poate fi 
schimbat de asemenea acțiuni, vă garantez că nimic nu 
a reușit să schimbe prezentul. Distanţa în timp e prea 
mare ca să rămână urme. Sigur, apar acele artefacte 
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ciudate descoperite în roci străvechi, care stârneau odi- 
nioară nedumerirea savanților. Acum am aflat că arte- 
factele ne aparțin și că au fost expediate întâmplător, 
laolaltă cu gunoiul menajer. Nicio problemă! De altfel, 
și alte state au început, mai pe față, mai pe ocolite, să 
recunoască faptul că trimit în trecut reziduuri mena- 
jere sau chiar industriale. De pildă, plutoniul deversat 
de ruși în zăcământul de la Oklo, format acum vreo 
două miliarde de ani... Eu cred că toată lume are drep- 
tul să rezolve în acest fel problemele legate de ecolo- 
gizarea prezentului. Avem dreptul la o planetă curată! 
Iar evoluţia civilizației noastre, vă garantez încă o dată, 
nu poate fi compromisă de expedierea gunoiului în 
trecutul îndepărtat al planetei. Prezentul nu poate fi 
schimbat: suntem oameni și rămânem oameni, orice ar 
pretinde ecologiștii! 

Savantul își scutură cu mândrie chica neagră cres- 
cută deasupra frunțţii teșite și a arcadelor proeminente, 
iar uralele auditoriului în extaz îl făcură să-și arate ca- 
ninii uriași, într-un zâmbet plin de mulțumire, abia 
umbrit de barba scurtă a botului cafeniu... 
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Sirop pentru viespi 
de Florin Haidamac 


Atrag situațiile ciudate aşa cum siropul atrage vies- 
pile. Nu ştiu cum naiba se lipesc de mine. Atât situa- 
tiile de care vorbeam, cât şi ciudații. Am cunoscut, în 
timpul petrecut până acum pe planetă, prea mulţi oa- 
meni. Mi-au adus mulți nervi. Multe frustrări. Mult 
consum, fiind obligat, prin prisma meseriei, să le re- 
zolv toate problemele. Am tras de mine fără vreo frână. 
Până într-o zi, când m-am privit atent în oglinda retro- 
vizoare din dotarea hârbului personal. Ochi de hăituit. 
Ochi de om în pragul patologiei psihiatrice. Ochi în- 
fundați în orbite. Ochi goi. Ochi mult prea serioşi. Mult 
prea obosiţi. 

A fost un moment de iluminare. Unii obţin chestia 
asta prin te miri ce tehnici ezoterice. Prin cazne fizice 
şi psihice. Prin meditaţie. Eu l-am experimentat doar 
datorită instinctului de conservare. Am avut de ales. 
Ori zâmbesc ori mă izbesc cu suta pe oră în primul tir 
de pe minunatele şosele ale patriei. Am ales să trăiesc. 
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Însă, într-un fel aparte. Balzac a scris Comedia umană. 
Eu voi scrie Prostia umană. Cam tot pe acolo e. 

Am încercat să mă echilibrez prin sport. Cu un pro- 
gram zilnic de pregătire fizică. Am văzut pe internet 
cum se antrena un boxer foarte talentat. Mi-a atras 
atenţia o modalitate interesantă de a obține viteză şi 
explozie. Tipul alerga având legată la spate o minipa- 
raşută. Mi s-a părut genial. Mi-am făcut rost de echi- 
pament. M-am prezentat pe un stadion din Comuna 
Primitivă, care îmi e oraş natal. 

În tribune erau câțiva oameni. Vreo cinci adolescenți 
care chiuleau de la ore, aşa cum chiuleam şi eu de la ser- 
viciu. Doi beţivi care beau cine ştie ce otravă. Un club 
de babe. Trei la număr. Cotoroanţele astea stăteau la 
umbră, hrănind câteva javre costelive care au devenit 
mai pandemice decât covidul, dacă mă pot exprima 
aşa. Intru pe iarbă. Strălucitor. Echipat la marea artă. 
Execut câteva mişcări de încălzire. Fac zece minute de 
box cu umbra. Sar coarda alte zece. Sunt dat naibii. 
Lumea nu mă bagă în seamă. După toate figurile astea 
scot paraşuta. E de un roşu atât de aprins, încât produce 
arsuri pe retină, dar aşa am văzut pe internet. Mi-o fixez 
de centura specială. Abia acum „publicul” meu mă ur- 
măreşte. Îmi creşte inima. Ia să le arăt eu ăstora ce în- 
seamnă condiție fizică. 

Dau drumul la cronometrul de pe ceas şi încep să 
mă mişc. Doar că stau pe loc. La dracu’! Nu am luat în 
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calcul faptul că am, cu tot cu echipament, puţin peste 
60 de kilograme. Nu pot genera forță să alerg. Nu mă 
las. Beţivii au început să mă încurajeze. Generaţia tâ- 
nără la fel. Dopat de ovațiile din tribună, nu mai ţin 
cont de ceva. Trebuia, naibii, să ţin, totuşi. De vânt. O 
pală puternică mă izbește din față. Paraşuta se umflă 
şi marele atlet e luat pe sus. 

Noroc de un pom din apropiere. Cablurile paraşutei 
se agăţă în crengi şi eu rămân suspendat la doi metri 
de sol, dând din membre ca un gândac. Tribunele iau 
foc. Primesc aplauze. Adolescenţii mă filmaseră. Mă 
pozaseră. Sunt sigur că am devenit viral. Beţivii îmi fac 
semn cu paharele şi beau în cinstea mea. Babele scapă 
parizerul pe jos şi trag un rând de cruci. Doi băieți ti- 
neri se apropie. 

— Nu vă supăraţi, cum se numeşte sportul ăsta? E 
fascinant ce ați făcut. O tehnică impecabilă. 

— Necesită o pregătire fizică specială, spun eu, abia 
respirând din cauza centurii care mi-a trecut de abdo- 
men şi mă apasă pe coloana vertebrală. Nu e pentru 
oricine. 

Cu un gest care s-a vrut exersat de mii de ori, am 
desfăcut centura şi am încercat să aterizez în picioare. 
Mi-a ieşit. Salut tribunele, cum am văzut la gimnastică 
şi părăsesc cu cât mai multă demnitate arena. Măcar 
nu m-am lovit la cap, deşi cred că îmi prindea tare bine 
o resetare. Poate chiar şi o lobotomie. 
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După aventura asta, hotărăsc că nu mă va mai mira 
ceva. Să fii luat în serios, când te comporți ca ultimul 
prost, spune multe despre lumea din jurul tău. Motiv 
pentru care miştocăreala îmi devine mod de viaţă. 
Doar că... nu ştiu, uneori, Universul, oamenii, realita- 
tea te lasă fără cuvinte. Fie ele şi de băşcălie. 


k tk 


Mi-am dat seama rapid că sporturile în aer liber nu 
sunt pentru mine. Am improvizat o sală de fitness şi 
m-am limitat la exerciții care nu-mi puneau viața în pe- 
ricol. A funcționat o perioadă. Vremurile în care trăim 
mi-au adus iarăşi o mare epuizare nervoasă. Orice aş fi 
făcut, nu reuşeam să mă echilibrez. Să mă motivez. Am 
ajuns din nou obosit. Fără vlagă. Fără zâmbet. Intrat 
cumva într-o buclă din care nu mai puteam ieşi. La ce 
stare mentală aveam, Cioran, chiar cu al său celebru 
Tratat de descompunere, îmi părea un foarte talentat scri- 
itor de stand-up comedy. 

Am întors problema pe toate părțile, fără a fi capabil 
să găsesc o soluţie. Asta până într-o zi, când am încer- 
cat de trei ori să îmi fac un ceai. Prima oară am pus pli- 
cul în ceainic. Am măsurat două căni mici de apă rece 
şi, în loc să le pun în ibric la fiert, le-am turnat în ceai- 
nic. Am pus capacul şi am aşteptat. În câteva minute, 
m-am prins că am greşit. Am spălat ceainicul. Am pus 
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apa în ibric. Alături de un alt plic. Am turnat tot ames- 
tecul ăsta în ceainic şi din nou am aşteptat. lar mi-am 
dat seama ce tâmpenie am făcut. Am spălat tot. Am 
pus apa la fiert. Am aşteptat cuminte să ajungă la tem- 
peratura de dinainte de fierbere şi am turnat-o în ceai- 
nic. Doar că nu am pus plicul. Din nou am aşteptat 
câteva minute. Mi-am dat seama. Dar m-am enervat şi 
am turnat pur şi simplu apa răcită în cană. Am băut-o 
aşa. Ceai fără ceai. Adică apă chioară. 

Atunci am decis că e nevoie să fac o chestie radicală. 
Să blochez tot stresul. Să blochez toate informațiile 
care mă asaltează zilnic. Să îmi găsesc liniştea. Să mă 
odihnesc. Să nu mai văd. Să nu mai aud. Să nu mai ştiu. 
Să mă transform, pentru o anumită perioadă, într-un 
pustnic. Întocmai ca Daniel Sihastrul. Izolat de lume. 
În armonie perfectă cu Natura. Cu - nu-i aşa? — Uni- 
versul. 

Ideea m-a sedus atât de puternic, încât am început 
pregătirile. Mi-am făcut temele. Am identificat locul în 
care îmi voi petrece o parte din viață. Mi-am luat liber. 
Mi-am achitat toate facturile. Mi-am cumpărat câteva 
chestii esenţiale pentru supraviețuire. Am numărat zi- 
lele până la plecare întocmai cum le numără ocnaşii. 
Băieţii ăştia ştiu cel mai bine ce înseamnă timpul. Abia 
ei sunt exemplul palpabil al teoriei spaţiului lui Min- 
kowski. Pentru că şi-au dezvolat un simț special cu 
care-l percep. N-au nevoie de ecuații. 
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Mă îmbrac. Îmi pun resursele modeste într-un ruc- 
sac. Am cu mine doar bani de drum. Dus-întors. Atât. 
Încui uşa şi privesc cu mare speranță doar la cele 30 de 
zile pe care le voi petrece într-o grotă. Visul meu a de- 
venit realitate. Mă surprind zâmbind. Şi atât de viu... 


k k k 


Satele româneşti au denumiri greu de înțeles. Mi-am 
ales ca locație pentru perioada asta de asceză comuna 
denumită Valea Şaurului. Cine dracu’ sau ce dracu’ o 
fi şaurul ăsta, nu cred că ştie cineva. Şi nici eu nu am 
de gând să aflu. Pe teritoriul comunei se găsește o pă- 
dure întinsă. În pădurea asta e o peşteră. A fost obiec- 
tiv turistic într-o vreme. Asta până s-a surpat o parte 
şi a fost închisă publicului, din motive de siguranţă. 
Însă eu nu sunt public. Eu sunt o fantomă. Un strigoi, 
de fapt. Invizibil pentru ființele umane. Prieten doar 
cu plantele şi animalele sălbatice. 

Peştera oferă o răcoare şi o linişte care efectiv mă revi- 
gorează. Am intrat cu ceva precauţii, însă, după ce m-am 
obişnuit cu întunericul, mi-am luat rolul de stăpân al 
locului. Am făcut un foc. Mi-am impus să îl întrețin şi 
să-l las aprins mereu. Am studiat foarte bine curenții 
de aer. Să fiu sigur că nu mă intoxic cu monoxid de 
carbon. Totul e propice unei şederi pe termen lung. E 
vară. E frumos afară. Voi găsi hrană în pădure. Sunt 
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suficiente buruieni şi fructe. Mă voi descurca eu într-un 
fel, sunt convins. 

Prima noapte în pustietate. Nu am experimentat aşa 
ceva vreodată. Am dormit profund. Un somn care mi-a 
adus o stare mentală de excepţie. Sunt atât de calm. 
Atât de detaşat, încât încep să cred că ăsta este cu ade- 
vărat destinul meu. Că aşa trebuie să-mi trăiesc viața. 

La nici o sută de metri de peşteră am găsit un izvor. 
Am zărit şi urme de animale. Deduc că apa e bună de 
băut. Nu vreau să o fierb. Şi ce dacă fac vreo dereglare 
intestinală. Mor aici. Unii, poate nu atât de nebuni ca 
mine, vor să moară pe Marte. Casc bine ochii. Zăresc 
nişte tufe de zmeură. Culeg câteva pentru micul dejun. 
Cum mă hrănesc mai mult prin fotosinteză, de aici şi 
aspectul meu de bâtlan, mă declar fericit. Şi cum să nu 
fiu? Sunt în inima pădurii. Nu sună telefoane. Nu e 
zgomot. Nu sunt obligat să gândesc. Nu sunt hăituit. 
Planul a fost genial. 


X k - 


Încet, încet, m-am integrat atât de complet în peisaj, 
încât lighioanele pădurii mă consideră de-al lor. Un 
ierbivor paşnic. Animalele simt chestii. Asta am învă- 
țat-o mai mult din cărți, fiind crescut pe betoane. Am 
licurici care îmi luminează adăpostul. Doi arici şi-au 
făcut culcuş chiar lângă mine. Un pisoi, despre care 
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cred că e cu adevărat sălbatic, s-a făcut stăpân pe un 
pom din apropiere şi mă tot invită la dialog. Am încer- 
cat să-l ignor, dar nu mi-a lăsat opțiunea asta. Până nu 
l-am imitat de câteva ori, nu m-a lăsat să dorm. A tre- 
buit să îl salut de fiecare dată când a venit. Altfel, aveam 
parte de un concert cu totul nedorit. 

Pe zi ce trece simt cum mintea îmi e tot mai ascuțită. 
Cum corpul îmi e tot mai uşor. Mai sănătos. Mai plin 
de energie şi vitalitate. Sunt complet diferit de cel care 
eram. Mă plimb prin pădure. Sunt atât de conectat la 
tot ce e în jur, încât ajung să simt de la distanţă orice 
ființă vie. M-am transformat. Nu am fost un tip mistic 
sau religios vreodată, însă sunt sigur acum că am des- 
cătuşat o altfel de percepţie. Ceva ce zăcea latent înă- 
untrul meu. O energie specială. 

Primul semn că nu m-am înşelat a fost atunci când 
am găsit o căprioară rănită. O capcană de fier îi zdro- 
bise oasele de la un picior. Captivă. Epuizată. Deshi- 
dratată. Am desfăcut monstruozitatea aia. Am luat săl- 
băticiunea în braţe şi am dus-o în peşteră. N-am făcut 
nimic altceva decât să o ţin lipită de mine şi să o îngri- 
jesc aşa cum m-am priceput. În câteva zile, rana i s-a 
închis. Oasele i s-au vindecat ca şi cum nici n-ar fi fost 
rupte. A plecat, după ce mi-a lins mâinile. Mi-au dat la- 
crimile. 

Nu m-am gândit prea mult la ce s-a întâmplat. Mi-am 
văzut de ale mele. Însă după episodul ăsta am început 
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să găsesc mai des fructe, ciuperci, chiar câteva cuiburi 
de albine sălbatice, de unde am luat doi pumni de miere 
fără să mă înțepe vreuna. Parcă mi se ofereau toate 
astea. Animalele veneau tot mai aproape de mine. 

Am avut un şoc, într-o dimineaţă, când în fața peş- 
terii am găsit doi porci mistreți mici. S-au lipit imediat 
de picioarele mele. I-am scărpinat între urechi până au 
adormit cu burţile în sus. Am îngheţat când, dintr-o 
tufă, a apărut scroafa. Imensă, peste o sută de kilo- 
grame. S-a îndreptat spre mine. Şi-a lăsat capul în jos. 
Mă gândeam că mă face bucăţi. Nici vorbă. M-a igno- 
rat. S-a întins lângă pui şi a adormit şi ea. 

Din momentul ăla am început nu să cred, ci să am 
certitudinea că s-a întâmplat ceva cu mine. Locul ăsta 
mă schimbase profund. Şi ireversibil. Zilnic, ore în- 
tregi, m-am luat la mişto. Că mă cred un vraci cu pu- 
teri paranormale care, cică, vindecă prin atingeri. Că 
sunt cel mai ciudat dintre toţi ciudaţii. Că ființa umană 
tocmai de asta are nevoie, de socializare. Ca să nu se 
tâmpească aşa cum sunt eu pe cale să o fac, acceptând 
senin toate închipuirile. Că dieta mea spartană sigur 
mi-a adus nişte carențe profunde, care mi-au afectat 
metabolismul neuronal. Că mai am un pic şi mă con- 
ving că pot chiar să vorbesc cu animalele. Aş putea fi 
subiect de teză de doctorat la o clinică serioasă de psi- 
hiatrie. Închis la salonul „fără clanță”. Studiat de tot 
felul de somități. Adorm, însă, cu un mare zâmbet în 
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interior. Oricum ar fi, mi-a făcut foarte bine perioada 
asta. 


X k - 


M-au trezit, brutal, două chestii. Un zgomot puter- 
nic şi o lumină intensă. Plouă. Însă cu o aşa violență 
de parcă toate stihiile naturii şi-au dat întâlnire acolo. 
Fulgerele sunt imense. Tunetele, efectiv, îmi trimit unde 
de şoc în tot corpul. Afară e prăpăd. Stau chiar la in- 
trare şi privesc nebunia. Nu ştiu cât timp a trecut. Nici 
nu mă interesează. Ştiu doar că am avut noroc. Apa nu 
mi-a pătruns în adăpost şi focul nu s-a stins. Sunt uscat. 
Îmi e cald. Sunt bucuros. Se luminează. E o mare de 
noroi peste tot. Câţiva copaci sunt distruşi. Izvorul e 
tulbure. Aerul e tare. Prea tare. Mă plimb aiurea, aşa 
cum fac în fiecare zi. După câțiva kilometri, înțepenesc. 
Delirul meu e complet acum. Nu-mi pot crede ochilor. 

În fața mea e o structură. Înfiptă adânc în sol. Are 
forma unui triunghi dreptunghic. Apreciez din ochi că 
una din catete are 5 metri, iar cealaltă 7. Norocul meu 
că am auzit de Pitagora şi îmi dau seama cât are ipote- 
nuza. Simplu, nu? Fără vreo reținere, mă apropii. Ob- 
serv o fisură. Filiform cum sunt, dacă doresc, pot să 
mă strecor înăuntru. Şi cum naiba să nu doresc? 

Mă târăsc ca şarpele şi ajung într-o cameră unde 
reuşesc să mă ridic în picioare. În fața mea sunt două 


148 


Antologia CSF 2021 


sfere cam de doi metri în diametru. Emană o frumoasă 
lumină albastră. Ating una din ele. Se desface ca o por- 
tocală şi am în faţa ochilor o... ființă. Un cap mare, com- 
parativ cu restul corpului. Ochi. Gură. Nas. Un gât. Un 
trunchi. Două membre superioare şi două inferioare. 
E cât un copil de vreo 14 ani. Un copil cu hidrocefalie. 
Stă nemişcat. Corpul îi e acoperit cu un costum de cu- 
loare gri. E ca un scafandru. 

Sunt prea surescitat ca să fiu uimit. Îmi pun mâinile 
pe capul lui. Sau ei. Habar nu am şi nici nu-mi pasă. 
În momentul ăsta îmi doresc ca psihoza mea cu vraciul 
să fie adevărată. Cu atât mai mult cu cât cred că am 
de-a face cu forme de viață nepământene. Fiinţa des- 
chide ochii. Mă priveşte fără vreo reacție. Habar nu am 
cum să comunic. Savanții spun că matematica are cele 
mai mari şanse să fie limbajul Universului. Însă, la 
dracu'!, am avut doar 5 din 4,50 la materia asta, în toate 
clasele. Am trecut doar datorită lui Pitagora. E singu- 
rul lucru pe care-l ştiu. 

Voi găsi o soluție. Momentan, trebuie să mă ocup şi 
de cealaltă sferă. O ating. Se deschide. E goală. Mai 
bine. Mă pot dedica unui singur „pacient”. Îl privesc. 
Încearcă să se ridice. ÎI ajut. Pare că şi-a revenit. Sunt 
copleşit de toată situația asta. Primul contact cu o inte- 
ligenţă extraterestră. L-am pus în umbră pe Carl Sagan. 
Face câțiva paşi şi atinge ceva de pe un perete. Interio- 
rul se luminează. Între noi apare un ecran. Îl atinge. Se 
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umple imediat de hărți. Se întoarce spre mine şi-mi 
spune, într-o engleză frumos articulată: 

— Pleacă de aici cât mai ai timp. Vor veni să mă recu- 
pereze. E atât de secretă tehnologia, încât nu îşi permit 
martori la accidentul ăsta. 

Dau să răspund, dar îmi face semn să mă grăbesc. Mă 
târăsc spre ieşire şi rostesc: 

— Wellcome to Valea Şaurului! 

Mai am timp să aud doar: 

— What the hell is şaurul? 

Exact asta m-am întrebat şi eu. Aşa cum spuneam, 
pustnic sau nu, atrag toți ciudații. Oare ce titlu va avea 
teza aia a mea de doctorat? 
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Șoimărița 
de Lucian lonică 


A trezit-o un fel de clinchet metalic, nu știa ce putea 
fi. Apoi, Ema și-a simţit spatele, stătea culcată, iar mâi- 
nile îi erau întinse pe lângă corp. În gură avea un tub. 
Nu-și putea deschide ochii, pe ei avea parcă o greutate, 
dar nu o durea nimic. Deodată, mâna i-a fost atinsă de 
ceva şi în același moment a auzit o voce necunoscută: 

— Te-ai trezit? 

Își aminti unde se afla și ce se întâmplase. Dădu din 
mână, pentru că nu putea vorbi cu tubul acela în gură. 

— Totul a fost foarte bine. Imediat vom merge în 
salon și va trebui să rămâneți în pat încă două-trei zile, 
cu bandajul la ochi. Veţi putea chema asistenta să vă 
ajute atunci când aveţi nevoie. 

Cineva i-a scos încet tubul din gură, apoi au pus-o 
pe o targă cu rotile și așa a ajuns în salon. l-au arătat 
unde este butonul de apel în caz de urgenţă, i-au mai 
dat câteva sfaturi şi au lăsat-o singură. Pe noptieră 
avea niște căști și putea să-și pună muzică sau să as- 
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culte vreun post de radio. Dar acum dorea să fie liniște 
și să se gândească la ce va urma. Își aminti momentul 
când luase decizia să facă și ea ce văzuse la alţii, la te- 
levizor. 

Colegele ei de serviciu discutau aproape în fiecare 
zi, în micile pauze de cafea, sau pe drum, la plecare, 
despre ce părea că va deveni în curând o nouă modă. 
Apăruse posibilitatea ca oricine să-și poată schimba, 
la alegere, culoarea ochilor. Se spunea că operaţia nu 
e foarte complicată, nu presupunea riscuri, iar prețul 
nu era foarte mare, dar, e drept, nici foarte ieftin. Pu- 
teai să-ţi alegi ce culoare doreai. Câteva vedete își făcu- 
seră deja această operaţie și acum defilau zâmbitoare 
pe la televiziuni, invitate să-și prezinte noul look. Iar 
ultima și cea mai tare tendinţă era să-ți faci ochii de cu- 
lori diferite. Printre liceeni se și răspândise părerea că 
a avea ochii de aceeași culoare era ceva prea banal, 
ceva demodat, doar pentru cei „expiraţi”. 

Ema se gândea şi ea să-și facă acestă operaţie. Chiar 
dacă era numai o funcționară într-o instituţie publică, 
la început de carieră, dorea să se facă remarcată. Poate 
ar fi stârnit invidie sau dezaprobare, dar asta n-o inte- 
resa, dimpotrivă. Toţi ar fi vorbit despre ea. Și-a citit 
contractul de muncă și acolo nu exista nicio prevedere 
care să-i interzică o asemenea schimbare. În rest, se 
putea duce la Serviciul de Evidenţa Populaţiei, să ceară 
un nou buletin, cu o nouă poză. 
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Într-o seară, acasă, în fața calculatorului, care-i des- 
chidea o altă lume decât cea de la serviciu, mai fasci- 
nantă, nu privea monitorul, ci era stăpânită de acest 
gând, care nu-i dădea pace de câtva timp. Trebuia să 
ia o decizie. 

Dincolo de geam, forfota orașului, zgomotul acela 
monoton, întrerupt din când în când de sirenele poli- 
ției, salvării sau pompierilor, ajungea şi la Ema, iar ea 
se simțea o mică parte din lumea în care spera să se 
afirme. Privi spre soțul ei. Didi stătea şi el cu ochii în 
laptopul lui. Din când în când îl butona. Ema își luă 
inima în dinți și spuse: 

— Didi! El nu auzi, așa că rosti mai tare: Didi! 

De data asta el a ridicat privirea, iar felul în care a 
făcut-o i-a arătat că nu l-a deranjat, ba dimpotrivă. 

— Putem discuta puţin? 

El aprobă relaxat, iar ea îi spuse ce avea pe suflet. E 
mare lucru să ai cu cine să vorbeşti, care să te asculte 
și să te înțeleagă. 

— Şi ce culoare ai vrea? Drept să-ți spun, mie-mi 
plac așa cum sunt — și zâmbi. 

— Verzi. E mai deosebit, e mai de efect. 

— Vrei să cucerești pe cineva? se amuză Didi. 

— Termină cu prostiile, spuse moale Ema. 

— Te-ai gândit cum o să-ți stea? Hai să facem o probă. 

A fotografiat-o de aproape, ca să i se vadă bine ochii, 
după care, în calculator, le-a pus, pe rând, mai multe 
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culori, pentru a putea compara. Până la urmă, ea a ales 
tot verde. 


* k k 


Ema îşi aminti cu oarecare strângere de inimă prima 
discuţie de la clinica oftalmologică, unde se realiza 
schimbarea culorii irisului. Fusese primită cu foarte 
multă amabilitate, de parcă era un VIP, și asta o emoțio- 
nase, pentru că nu se așteptase la atâta căldură din par- 
tea lor. Nu i se mai întâmplase așa ceva. După ce le-a 
spus că ar dori culoarea verde, ei au rugat-o să opteze 
pentru una dintre cele câteva nuanţe pe care le puteau 
oferi. A ales una și apoi i-au făcut chiar o demonstrație. 
Au invitat-o în fața unei oglinzi speciale în care ochii 
ei aveau noua culoare. S-a privit încântată de schim- 
bare. Da, îi plăcea cum arăta astfel. 

Au lăudat-o pentru alegere, spunându-i că i se po- 
triveşte foarte bine. Apoi a urmat momentul de care se 
temea cel mai mult. Când i-au spus cât costă, i s-a tăiat 
răsuflarea: era o sumă mult prea mare pentru ea și 
Didi. Economiile făcute nu ajungeau nici pe departe. 
Era un preț pe care nu și-l puteau permite, trebuia să 
recunoască acest lucru. Era o sumă pentru VIP-uri, nu 
pentru o biată funcționară. Măcar încercase. Poate, 
peste un timp, aveau să mai scadă prețul. Când a ridi- 
cat ochii spre reprezentantul clinicii și-a dat seama că 
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acesta înțelesese deja situația neplăcută în care se afla, 
dar acesta a zâmbit amabil: 

— Sunt persoane cărora, dintr-un motiv sau altul, 
prețul nostru li se pare foarte mare, dar el, să ştiţi, e pe 
deplin justificat. Acest produs este unic, o premieră 
mondială și se bazează pe cercetări îndelungate, folo- 
sind tehnologii avansate, ce presupun echipamente com- 
plexe, de vârf, iar materialele folosite sunt de cea mai 
înaltă calitate, pentru că nu ne putem permite niciun 
risc când este vorba de ochi, de vedere. 

Ema și-a lăsat privirea în jos, având impresia că i se 
face un reproș voalat, că din cauza ei și-au pierdut tim- 
pul degeaba. Tocmai se pregătea, destul de jenată, să 
mulțumească pentru prezentarea făcută și să spună că 
se va mai gândi, se va consulta și cu soțul ei, dar repre- 
zentantul firmei a continuat cu același ton cald, priete- 
nos: 

— Poate v-ar interesa şi o altă propunere a Clinicii 
noastre, este o ofertă prin care primiţi ca bonus schim- 
barea gratuită a culorii. M-aș bucura dacă mi-ați per- 
mite să v-o prezint. 

Ema n-a apucat să răspundă, că tânărul a continuat: 

— Firma noastră a dezvoltat un produs revoluţio- 
nar, care n-a fost încă lansat pe piață, dar dumneavoas- 
tră vi-l putem oferi gratuit, în anumite condiţii. El 
permite o extindere semnificativă a capacităţilor vi- 
zuale. 
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A urmat o avalanșă de detalii tehnice, care o cople- 
șiră pe Ema. Nu reușea să le înțeleagă, cel din faţa ei 
vorbea prea repede, folosind mulți termeni necunos- 
cuți. Era speriată că nu ştia ce răspuns să dea. Mai bine 
n-ar fi venit acolo, dar nu putea să plece așa, pur şi 
simplu. A ascultat, lăsând impresia că urmărește cu 
atenție, iar în timpul acesta gândul ei s-a sucit: în fond, 
poate ăsta era norocul ei, așa că, la final, a acceptat. A 
trebuit să semneze și un contract cu mai multe pagini. 
A renunțat să-l citească, dându-și seama că era inutil. 
A reținut doar că nu avea voie să vorbească cu nimeni 
despre detaliile proiectului, aflat încă în fază experi- 
mentală, putea să spună doar atât: că i se schimbase 
culoarea ochilor, iar prețul e confidenţial. 


* k k 


După operație, când i-au dat jos bandajul de la ochi, 
a privit în jur cu teamă. I-a văzut pe cei care se ocupau 
de ea. Se simţea bine, nu o durea nimic. Cineva i-a adus 
o oglindă. S-a privit cu atenţie, ochii ei erau acum verzi, 
așa cum își dorise. A zâmbit fericită. 

— Este OK? a întrebat cineva. 

— Da, vă mulțumesc foarte mult! Visul meu s-a îm- 
plinit! a dorit ea să fie amabilă. Nu fusese visul ei, ci 
doar o toană, constată în sinea ei, cu o luciditate care o 
surprinse și pe ea. 
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Au condus-o într-un laborator, pentru niște teste. 
Au așezat-o în fața unui monitor și au rugat-o să spună 
ce vede de fiecare dată când aude un semnal sonor. 
Testul s-a încheiat destul de repede, rezultatul a fost 
foarte bun. Putea să-și reia viața obișnuită. Periodic 
aveau să facă teste privind acuitatea vizuală, iar dacă 
apărea vreo problemă, o rugau să vină urgent la ei. 
l-au reamintit că nu avea voie să vorbească cu nimeni 
despre procedura care i se aplicase, proiectul fiind 
strict secret, iar dacă nu respecta această prevedere, pe 
care o şi semnase în contract, urma să plătească o des- 
păgubire clinicii. Ema reținuse foarte bine acest lucru, 
mai ales că suma era enormă. Nu i se părea dificil să 
țină secretul, chiar și faţă de Didi. Se întreba doar care 
avea să fie reacţia lui când avea să o vadă schimbată. 

Ajunsă acasă, el a privit-o câteva secunde, apoi i-a 
spus încântat: 

— Te prinde foarte bine! 

Şi a îmbrăţișat-o. 

A doua zi, înainte de a ajunge la serviciu, Ema se în- 
trebă cum ar fi mai bine să procedeze, să povestească 
ea despre schimbarea culorii sau să aștepte să observe 
cineva? A decis să aștepte, de teamă să nu se spună că 
se laudă. Spre prânz, colega ei de birou s-a apropiat și 
a întrebat-o: 

— Tu, Emi, ţi-ai schimbat culoarea ochilor. Parcă 
erau căprui? 
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Apoi vestea s-a răspândit și celelalte colege au venit 
să o vadă, să se convingă că e adevărat, să ceară detalii. 
În zilele următoare, colegii au început să se poarte alt- 
fel cu ea, o priveau admirativ, erau mai amabili. Ema 
se simţea atât de bine, devenise mai importantă. Asta 
își dorise. Era mulțumită. Dar cel mai mult o încânta 
secretul acesta, pe care nu-l putea spune nimănui, că 
ochii ei vor vedea în curând mult mai bine și mai mult 
decât vede un om obișnuit. I se spusese că va observa 
acest lucru progresiv, după vreo săptămână, două, pe 
măsură ce creierul ei se va obișnui să prelucreze noile 
informaţii vizuale. Era emoționată și nerăbdătoare să 
își descopere această nouă aptitudine. Îi plăcea să 
creadă că în ea va crește un fel de putere ascunsă și că 
va deveni asemeni unui supererou din filme. 

Treptat, a început să observe că oamenii, dar și câi- 
nii sau pisicile întâlnite în cale, erau înconjurați de un 
fel de aură. Descoperirea i-a creat o stare de exaltare, 
pe care știa că trebuie să o ascundă, ca să nu stârnească 
întrebări. Apoi a reușit să deosebească aurele în funcție 
de mărime, formă, culoare și strălucire. Mai era ceva, 
destul de vizibil, dar nu știa cum să-i spună. Descriind 
acel ceva, cei de la clinică i-au spus că se numește textură. 

Peste câteva zile a observat că aura unui om se mo- 
difică influențată de starea lui de spirit, dacă e odihnit 
sau obosit, precum și de atitudinea față de un interlo- 
cutor sau altul. A uimit-o foarte tare când a constatat că, 
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în funcţie de cum arată aura, își poate da seama dacă 
omul minte sau spune adevărul. 

Peste alte câteva zile a descoperit cu spaimă că poate 
deosebi oamenii deștepți, pe cei mai puțin deştepţi și 
pe cei bătuţi în cap, iar când a început să ştie, doar 
dintr-o privire, cine era bolnav şi cât de grav, a apucat-o 
spaima. Era mult, mult prea mult, pentru ea. 

Cei de la clinică, singurii cu care avea voie să vor- 
bească, o întrebau doar chestiuni tehnice, legate de 
aură, nu-i interesa starea ei sufletească. Iar când le-a 
spus că nu mai poate îndura să se încarce psihic, că ar 
vrea să renunțe, să fie iarăşi cum era înainte, să nu mai 
vadă ce vedea acum, au râs de ea. 

— În loc să te bucuri, faci fiţe! Nici nu știi câți ar dori 
să fi avut norocul tău. 

Când i-a ameninţat că va povesti despre experiment, 
că-l va face public, i-au spus: 

— Gândeşte-te bine! Ai semnat un contract! Îţi ne- 
norocești familia, soțul, copilul. Și apoi, nimeni nu te 
va crede. Te vor considera nebună! 

Aşa că nu-i rămăsese decât să suporte, până ar fi în- 
nebunit de-a binelea. Sau... 
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Scriitorul contra umbrei sale 
de Victor Martin 


Era vremea sărbătorilor de iarnă, sărbători specifice 
sfârşitului de an, enervante, obositoare, plictisitoare, 
cu alergătură prin pieţe, cu ore pierdute pe la cozile in- 
terminabile din hipermarket-uri, cu negocierea infinită 
a prețului unui brad de Crăciun, cu dureri de cap, analge- 
zice, antipiretice sau pastile antiinflamatoare, luate cu 
nemiluita şi fără niciun rost. 

Obosit şi plictisit de toate astea, Paul îşi încropi o 
mică gustare, puse totul pe o farfurie, îşi luă o cafea, 
se aşeză în fața calculatorului şi îl deschise. Pe messen- 
ger nu era nimic interesant; nici chef de discuţii nu prea 
avea, forma asta de comunicare deformând mesajul, 
nu se ştie din ce cauză, sau ascunzând gândul în spatele 
unor fraze eliptice, scrise în grabă, adesea agramate. 

Înainte de a se apuca să lucreze la ultima nuvelă în- 
cepută, se gândi să vadă dacă nu are vreun e-mail. 

Salvă mai multe articole trimise de colaboratori 
pentru revista la care lucra şi citi câteva, la întâmplare. 
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Nu găsi nimic care să-l intereseze şi luă la rând răs- 
punsurile primite de la ziare, săptămânale sau reviste 
de cultură. Scria, în general, comentarii politice sau 
culturale, împănate cu vorbe de duh sau vagi note au- 
tobiografice, pentru picanterie, şi le trimitea la mai 
multe zeci de redacții odată. Unii publicau, alții nu. 
Unii plăteau, alţii se făceau că plouă. Unii se scuzau, 
spunând că articolul nu se pliază pe specificul jurna- 
lului sau revistei, alții credeau că vrea să devină cola- 
boratorul lor permanent şi o dădeau pe după cireş, 
neştiind cum să-i spună că locurile de colaboratori 
erau deja ocupate. Cei mai mulţi nici nu catadicseau 
să răspundă. 

Îi sări în ochi un mesaj de la o adresă necunoscută 
şi îl deschise. Era o replică la un mesaj trimis de el. Nu 
îşi amintea să fi expediat vreun mesaj la adresa respec- 
tivă. Nu-şi amintea adresa. De obicei, când trimitea 
câte un articol, îşi specifica numele şi faptul că era 
vorba de un material publicistic, două sau mai multe. 
Rareori trecea şi numele articolelor. Vreo scurtă pre- 
zentare, cum făceau ziariştii sau scriitorii care voiau să 
intre în grațiile vreunei publicaţii, nu făcea. Era de 
principiul că textul trebuie să vorbească singur. Dacă 
articolul nu reuşea să spună nimic sau interesele bu- 
cătăriei interioare ale ziarului sau revistei erau bătute 
în cuie, nu publica şi gata. Nu-şi făcea prea multe pro- 
bleme. 
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Să trimită texte însoțitoare mai lungi, cu amănunte 
autobiografice, gânduri sau sentimente intime, nu obiş- 
nuia. Acum, replica era tocmai la un astfel de mesaj 
confesiv al lui, despre care habar n-avea, în care îi re- 
proşa unui anume Sorin Penciulescu faptul că în nu 
ştiu ce articol se smiorcăie cam mult, privitor la relația 
pe care a avut-o cu o editură de prestigiu din capitală. 

Înainte de a vedea ce vrea omul, Paul citi textul me- 
sajului său, căutând să-şi amintească în ce context îl 
concepuse, când şi de ce îl trimisese. În text, îi spunea 
că nu are niciun rost să se plângă, deoarece, aşa cum 
singur afirma, domnul Penciulescu avea o situaţie ma- 
terială bună, avea firmă şi nu se plângea de bani. Cu 
toate astea, omul se plângea „cu lacrimi de crocodil” că 
fusese înşelat, deplângând şi soarta scriitorului, în ge- 
neral, acesta câştigând cel mai puțin din munca proprie. 

Paul îl apostrofa că nu au prea mulți scriitori şansa 
să publice la o editură prestigioasă, unde simpla apa- 
riție îți netezeşte drumul spre afirmare, publicarea în- 
săşi fiind o reclamă pe care alții o plăteau cu bani fru- 
Moşi. 

Nu-şi amintea nimic. Să facă reproşuri scrise, tre- 
buia să fi fost într-o stare foarte avansată de ebrietate, 
numai că el nu se aşeza băut în fața tastaturii calcula- 
torului. 

Prin mesajul său, domnul Penciulescu îl lua la rost, 
făcându-l în fel şi chip, când cu termeni foarte duri, când 
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cu o falsă atitudine admirativ-împăciuitoristă. Cu un 
orgoliu specific mai mult unei vârste nu prea înaintate, 
mergea mai mult pe ideea că el, Paul Calan, se băga 
unde nu-i fierbe oala şi îl făcea „elev care se bagă sin- 
gur în seamă şi care vrea să atragă, fără motiv serios, 
atenția asupra lui”. 

Asta îl enervă peste măsură pe Paul. Ar fi vrut să i-o 
trântească obraznicului, să-i spună că nu faci dintr-o 
calitate un defect, folosind tertipuri tendenţioase, că, 
în general, literatura nu e moşia unuia şi a altuia nu. 
Considera că orice scriitor sau ziarist trebuie să se bage 
în față, prin concurenţă loială, şi nu trebuie transfor- 
mată această calitate într-un defect, că nu vine nimeni 
să te promoveze fără să audă de tine. 

Nervos, deschise un motor de căutare şi află că nu- 
mitul Penciulescu era redactor-şef la un cotidian din 
partea cealaltă a țării. De publicație i se părea a-şi aminti, 
pe adresa acesteia trimițând, probabil, articole la nime- 
reală, dar de ziarist nu ştia nimic. Cum acesta avea o 
pagină personală pe Internet, cu o fotografie care îi 
dezvăluia vârsta, văzu că era şi scriitor şi luase de cu- 
rând premiul întâi pentru o trilogie publicată la o edi- 
tură prestigioasă, cu multe colecţii şi mii de titluri. Pa- 
gina avea o legătură spre un site care conţinea articole 
critice, prezentări de carte, decernări de premii şi tot 
felul de comentarii. Ziaristul de la obscurul cotidian 
de provincie era foarte viu prezentat pe acest site. În 
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afară de câteva discursuri elogioase la adresa lui, pro- 
nunțate de câțiva membri ai juriului, se puteau citi 
foarte multe referințe critice şi foarte multe citate ex- 
trem de laudative la adresa premiantului. Printre aces- 
tea se găsea şi spovedania marelui autor al trilogiei, 
unde se plângea de proasta relație economică pe care 
o avusese cu editura care-l publicase. Având procent 
din vânzări, nu primise toți banii, făcuse mai multe dru- 
muri în capitală, nu reuşise să discute cu redactorul de 
legătură şi alte necazuri. 

Se uită, de curiozitate, să vadă cine luase premiul H 
şi III, iar numele celor doi îi erau la fel de străine ca şi 
numele de Sorin Penciulescu. Nici de ceilalți nomina- 
lizați nu auzise. 

O clipă, se simţi de parcă s-ar fi găsit într-un univers 
paralel, cu o istorie a literaturii paralelă, virtuală, şi alți 
protagonişti, un fel de antiliteratură, făcută din anti- 
materie, apoi reveni la ampla confesiune, citind-o cu 
mare atenţie. Probabil că la aceasta se referea el fără să 
ştie, când îi imputa autorului trilogiei că e ipocrit atunci 
când se plânge. 

„Dacă, prin absurd, am fost beat şi m-am luat de pre- 
miant, de ce nu i-am zis vreo două la rubrica „Forum” 
a site-ului?!” se întrebă Paul. „De ce i-am scris direct 
prin e-mail, mai ales că n-am auzit de adresa lui?”. 

Întrebarea i se învârti un timp prin cap şi rămase 
fără răspuns. Avea impresia că ăsta nici nu era un scrii- 
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tor, ci doar, aşa, o idee de scriitor; ideea de scriitor facil, 
care mai mult duce o viață în sensul ăsta decât scrie. 
Vreun netalentat cu pretenții. 

Mutând la întâmplare paginile site-ului, Paul avu 
surpriza să dea peste un articol mai vechi al lui, publi- 
cat în mai multe reviste electronice sau pe suport de 
hârtie, unde făcea o analiză exhaustivă a raportului au- 
torului şi cititorului cu editura şi cartea. 

Şi aici, la rubrica de comentarii, Penciulescu îl făcea 
„înfigăreţ”, „carierist”, „om care se bagă singur în 
seamă”, „lipsit de talent”, „orgolios” şi „căzut din lună 
în mijlocul unui fenomen pe care nu-l înțelegea”. 

Într-un prim moment, asta îl lăsă mască pe Paul 
Calan, apoi simţi că se înfurie. 

Îşi citi cu atenţie articolul şi constată că obraznicul 
comentator „fuma discuţii”. 

El, Paul Calan, introducea conceptul de „citit invo- 
luntar” şi se lansa într-o argumentație amplă. Pornea 
de la expresia „numai să vreți să citiți” a unui prezenta- 
tor de televiziune, repetată obsesiv la sfârşitul oricărei 
„reviste a presei”, afirmând că acesta era un mesaj subli- 
minal care cenzurează orice poftă de lectură. Ce-şi pu- 
tea spune telespectatorul? „Dacă ăsta îmi citeşte mie 
presa la televizor, ce rost are s-o aprofundez, ca să-mi 
scot singur ideile principale: ştirile fierbinţi, can-can- 
urile, schimbările politice esenţiale, pericolele care mă 
pasc, micile schimbări legislative, micile sau marile mâr- 
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lănii, crimele, micile furturi sau marile fraude finan- 
ciare, dobânzile la bănci şi toate celelalte? Mi le scoate 
omul, că de-aia e plătit. De ce să muncesc eu de două 
ori? Mai dau banii şi pe ziare. Nu ajunge că plătesc tele- 
viziunea naţională de două ori, o dată cu factura la 
electricitate şi o dată la cablu?”. 

Afirma că raționamentul banal e apanajul omului 
simplu, nu aşa cum se sugerează, că lucrurile simple, 
banale, sunt gândite de oamenii inteligenţi. Spunea că 
se face o confuzie între lucrul simplu de geniu şi bana- 
litate. Lucrul simplu de geniu e rezultatul unei acumu- 
lări masive de cunoştinţe, cuplată cu o putere foarte 
mare de a le combina; dacă nu cu geniu, măcar cu in- 
teligență. Asemănător, expresia „Trăim în România şi 
asta ne ocupă tot timpul” se adresează, tot subliminal, 
celor care vor să părăsească țara, nu celor care pleacă 
în străinătate. Diferenţa constă în faptul că unii vor să 
părăsească neapărat țara, fără niciun plan coerent, fără 
mijloace, fără să se gândească la consecinţe, tocmai din 
cauza unor astfel de mesaje, iar alţii pleacă, dar nu ori- 
cum, ci după ce au absolvit o facultate, au strâns nişte 
bani şi şi-au aranjat vreun job prin străinătate. Când 
afirmă că nu primesc români, englezii se referă la cei 
ce nu aduc niciun aport la dezvoltarea societăţii, iar te- 
leviziunile româneşti transmit, din sete de rating, doar 
jumătate de adevăr: jumătatea tulbure. 
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Cam astea erau preocupările „formatorilor de opi- 
nie” de la televiziuni, deocamdată, cel mai coerent mij- 
loc de educare a maselor. Internetul e vast, dar haotic. 
Mult prea vast şi mult prea haotic. Prin weblog-uri, 
forum-uri şi link-uri de tot felul, internauții plutesc pe 
marea cea mare a unor cunoştinţe disparate, adesea in- 
complete, dându-şi iluzia că citesc. Blog-ul, în formă 
scrisă, e de când lumea, de la desenele cu animale de 
pe pereţii peşterilor, un fel de strip-uri empirice, până 
la „jurnalele“ mironosițelor secolului XIX. Nu e nimeni 
obligat să fie pedepsit de orgoliul sau plictiseala altuia. 

Nici toți oamenii talentați, inteligenţi şi consacrați, 
care au ţinut un jurnal, n-au rămas în conştiinţa publică. 
Şi la ei, şi la blog-iştii cât de cât celebri, afirmarea întru 
eternitate e mişcare browniană curată. E o întâmplare 
să te citească vreunul. Câteodată, jurnalele sunt la modă, 
până la exacerbarea conducerii unei țări pe model „jur- 
nal de bord”, câteodată, nu. 

O scriere literară e o scriere literară, dar jurnalul nu 
e decât o subiectivizare relativă a realității personale. 
Pe cine mai interesează azi persoana altuia, reală sau 
subiectivizată? Poate pe criticii care n-au ce scrie. 

Spunea că unii se simt fericiți în jungla informatică 
vastă a unei insule pustii, alții se simt singuri în înghe- 
suială. Blog-ul anulează personalități, dacă acestea 
există; fiecare se confundă cu oricine. În boom-ul in- 
formațional, jurnalul unui necunoscut, chiar şi de ge- 
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niu, e mai puţin decât o picătură într-un ocean. Blog- 
iştii nu se expun publicului ca să se descopere sau să 
se redescopere, nefiind conştienţi că au sau nu un vii- 
tor. Ei nici nu-şi pun problema viitorului, trăind într-un 
prezent pe care îl cred infinit. Nici măcar nu vor să fie 
descoperiți, cei mai mulți evoluând sub pseudonim. 
Se bagă în vorbă şi sunt siguri că au numai ei dreptate. 
De la instinct la rațiune, Internetul mai are de lucrat. 

Termenul de „a naviga” pe Internet e foarte inspirat. 
Era posibil ca nici Cristofor Columb să nu ajungă în 
America, ci să se înfunde în Groelanda sau Antarctica. 
În acel moment, exploratorul nu mai ajungea unde îl 
'mâna destinul, nu se mai crea civilizația de tip ameri- 
can şi nu mai apărea nici science-fiction-ul. Una e ce 
se întâmplă acum şi alta ce s-ar fi putut întâmpla; e mai 
grav „a nu fi” decât „a nu mai fi”. 

Când apare ceva mai interesant, ca o insulă a ferici- 
rii într-un ocean cald, te trezeşti cu tăblița „oprit!”; până 
la plata unei sume de bani. 

Sumele mici, plătite pentru a accesa vreun rezumat 
a ceea ce ai vrea să citeşti, par uşor de suportat, dar, în 
realitate, plăteşti mai mult. Cumpărarea unei cărți pare 
o investiție mare, dar, protejată de carii, nu este atacată 
de „viruşi” sau de suprasarcina electrică a fabricii de 
peste drum. 

Navigând pe Internet, omul e neplăcut surprins la 
furat; nu prea are ce alege. De frica plagierilor, site-urile 
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conţin texte submediocre. Textele considerate de autori 
ca geniale sunt ale unor submediocri. 

Dacă nu poți fi tu însuți, nu poți imita pe nimeni. 

O carte e un drum asfaltat de alții. Dacă acest drum 
nu ar fi circulat, drumarii editurilor s-ar reorienta. Fap- 
tul că ei nu se îndreaptă spre meserii mult mai bănoase, 
te face să crezi, pe bună dreptate, că le merge. Faptul 
că se lamentează ei cum că nu le-ar merge afacerea a 
devenit banal. Totul aminteşte de bancul cu indienii 
care aduc lemne, unde centrul meteo anunţă venirea 
frigului pentru că indienii adună lemne, iar indienii 
adună lemne pentru că aşa văd la buletinul meteo. 

Văitatul la editori a întrecut totuşi orice limită a bu- 
nului simț, în condiţiile apariţiei de tot mai multe şi 
variate colecţii. Ei au ajuns să spună că muncesc de- 
geaba, că nu mai au cititori, că nu se vinde cartea. Ca 
o consecință a acestui mesaj, oricât ar părea de parado- 
xal, nu se întâmplă nimic. Nu se măreşte numărul de 
cititori nici măcar calitativ; cei care citesc, oamenii culți 
şi inteligenţi, nu se înmulțesc decât în cazul în care 
devin culți şi mai inteligenţi venind din rândul troglo- 
diților, lucru imposibil. 

Avem, totuşi, avantajul pe care alte țări nu-l au: dacă 
nu suntem în stare să facem lucruri posibile, forțăm 
imposibilul. Promovăm tineretul cu orice preţ, femeile, 
minoritățile, fără să mai fim atenţi la costurile ulteri- 
oare. 


169 


Antologia CSF 2021 


Tinereţea sau experiența de viață nu sunt nici ele 
criterii de luat în seamă, aşa, pe nemestecate. Te poți 
plafona la maturitate sau te poți deştepta la bătrânețe, 
la fel de bine. Sau nici una, nici alta. 

De frică să nu comitem vreo discriminare, protejăm 
şi prostia, şi posesorii acesteia. 

Omul simplu nu citeşte. În cazul în care ajunge, în 
naivitatea lui, la concluzia că trebuie să intre într-o li- 
brărie, să cumpere cartea la care i-ai făcut reclamă, la 
stand, când vede prețul, renunță. Prețul, asemănător 
unei sute de mililitri de coniac, e becul pavlovian care 
îl face pe cetățean să fugă îngrozit. „Un polițist a intrat 
într-o bibliotecă”, nu e un simplu banc; e cruda reali- 
tate. Nu-l poţi face pe omul simplu să se aboneze la un 
ziar, pentru a câştiga un metru de cotoare de cărți, 
chiar dacă acestea sunt cărți de 3 lei, pe înțelesul lui, 
de autori străini de mâna a doua sau texte mai slabe 
ale unor scriitori cunoscuți, fără copyright. S-ar simți 
trădat de două ori. Mai bine face abonament acolo 
unde se câştigă un „coş cu bunătăți”, adică ceea ce nu 
se prea vinde în supermarket. 

Dacă, prin absurd, cel ce fuge din calea cărții, într-o 
zi când nu e meci, nimereşte în fața unui computer, îi 
mai rămâne varianta jocurilor de tot felul. Nu degeaba 
înfloreşte industria jocurilor pe calculator. Când aces- 
tea reprezintă gadget-uri din cărți, imagini colorate, 
acțiuni simple, mimetice, de lupte sau înfruntări de 
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idei, freudian, jocurile dau iluzia lecturii. La câți bani 
costă un computer la noi în ţară, jocurile nu par deloc 
un lucru ieftin, prețul mijlocului de producție umbrind, 
de prea multe ori, producția însăşi. 

Cititorul nu are de unde să ştie şi nici nu-l prea in- 
teresează ce editură e pe val, cu mii de titluri, bună dis- 
tribuţie, încasări pe măsură şi copyright-uri valoroase. 
Nu ştie nici editura care publică titluri ieftine sau în 
regie proprie, cu vânzare locală, condamnată să se chi- 
nuie sau să se ducă la fund, conform principiilor con- 
curenței. Dacă se hotărăşte să citească, el vrea să citească; 
culisele editoriale reprezintă alt subiect pentru el. 

Dacă a început să se lamenteze, cum se întâmplă tot 
mai des la noi, editorul bagă cititorul în ceață, acesta 
gândindu-se că editura e în suferință şi, astfel, e ne- 
voită să publice cărți de doi lei. În consecinţă, nu cum- 
pără. La extrema cealaltă, editurile cu un dever mare 
fac o reclamă atât de deşănțată, încât te duc la aceeaşi 
idee, că, având multe titluri, nu mai au ce publica şi 
scot ştifturi, nu cărți. 

Editurile scot, într-adevăr, foarte multă maculatură, 
atât de multă încât ceea ce e valoros, nici nu se mai 
vede. 

Fiecare are impresia că el e viitorul; viitorul altuia. 
Nimeni nu se mai preocupă de viitorul lui personal. 
Exocentrismul se întâlneşte cu egocentrismul, undeva, 
la infinit. 
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Cei care caută valoarea în ape tulburi, aşa numiții 
fani, sunt prea puțini, deşi fac o gălăgie infernală. Co- 
lecționarea a tot ce apare într-un anumit gen al litera- 
turii e tot o formă de autoorbire. Fanul colecționează; 
nu citeşte prea mult, ci doar aşa, orientativ, prefețe, 
postfeţe, scurte recenzii, să poată şti ce să mai cum- 
pere. O viață de om e prea puţin pentru a putea colec- 
ționa ceea ce mai mult simţi că e de calitate. Criticii 
sunt mult prea ocupați cu sponsorizarea propriilor ru- 
brici din vreo revistă sau cu diferite conferințe prin 
țară, unde se lasă cu vreun computer cadou, ca să scoată 
fanul din întuneric. 

Cititul despre cărți, spun unii, nu are cum să fie dău- 
nător. Nu dă omul nimănui în cap, nu aruncă petarde, 
nu scuipă pe jos, nu bea, nu se droghează. 

Şi totuşi, s-a trecut prea repede de la „literatura de 
atmosferă” la „literatura ca atmosferă”. Se lasă prea 
uşor cartea jos pentru a o substitui cu filmul făcut după 
ea. Asta denotă lipsă de imaginaţie, iar lipsa de imagi- 
nație e dată de lipsa de cultură, rezultat tocmai din 
precaritatea exerciţiului de a citi. Cercul ăsta vicios e 
valabil doar dacă plecăm de la premiza că vorbim doar 
de oameni inteligenți. Numai omul inteligent are ne- 
şansa de a se prosti. 

Fanii citesc mai mult despre cărți. Ştiu că o carte este 
bună sau rea, dar cine sunt cei îndrituiți să hotărască 
ce e bine şi ce e rău, în lipsa debusolatei critici literare? 
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În spiritul tradiţional românesc al datului cu părerea, 
îşi dă cu părerea cel care are o părere. Toată lumea vor- 
beşte şi nu mai ascultă nimeni. Se formează o critică 
amatoristică de forum sau weblog, ca substitut al unei 
critici de valoare, iar aceasta generează, în timp, o lite- 
ratură de blog, agramată şi chinuită. Aceasta acapa- 
rează realitatea, prin intermediul forumiştilor, cu pă- 
rinții lor cu tot, editorii, care se miră ca proştii că nu li 
se vând cărţile, iar dacă se vând, nu se citesc. 

Nici scriitorii de talent reconvertiți la critica literară 
nu sunt o soluție. Avem nevoie de critici de talent, nu 
de scriitori de critică literară. Aşa cum prezintă câte un 
ziarist presa la televizor, după interesele imediate ale 
patronului, după suma de bani obținută sau chiar după 
propriile-i convingeri, nici criticii care citesc pentru noi 
nu pot fi obiectivi. Paradoxal, aici nici nu e vorba de 
obiectivitate, ci de subiectivitate. Aşa cum ziarul „on 
line” nu-ţi stârneşte aceeaşi formă de înţelegere, nici 
cartea citită de altul nu-ţi dă acelaşi complex de emoții. 
Chiar şi citirea unei cărți în perioade diferite ale vieții, 
când nivelul de cultură şi chiar cel emoțional s-au mai 
schimbat, nu-ți lasă aceeaşi impresie. 

La relecturare, e bine să te bazezi pe criteriile proprii. 
Când nu ai criterii proprii, eşti influențat de criteriile 
altuia. În ambele cazuri, dacă o carte îţi place din ce în 
ce mai mult, nu înseamnă neapărat că a rezistat trecerii 
timpului şi e neapărat bună. O carte e bună dacă citi- 
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torul are criterii de apreciere valabile sau criteriile luate 
de la altul sunt general valabile. 

În funcţie de balansul valabilităţii-nevalabilității cri- 
teriilor de apreciere, cărțile pot fi confirmate sau infir- 
mate de trecerea timpului. Cum nimeni nu cunoaşte 
valoarea celor care dau verdicte, în ultimul timp, nu 
se ştie care operă literară va rezista. E ceva asemănător 
cu cearta privind subiectul crucii, dacă aceasta e sau 
nu un obiect religios, când toată lumea are dreptate. 

E ca în povestea rabinului care dă dreptate la toată 
lumea. Când cineva îi spune că nu poate avea toată 
lumea dreptate, îi spune acestuia că şi el are dreptate. 

Împăciuitorismul generalizat micşorează entropia 
şi nu aduce niciun progres, nici măcar în literatură. De 
frică să nu deranjeze, fiecare minte, ajungându-se la o 
ipocrizie generalizată. Pentru a avea toată lumea drep- 
tate, spun că se poate ajunge şi prin exagerarea adevă- 
rului până la ipocrizie, dar ăsta e alt subiect. 

Aici, în zilele noastre, intervine declicul. Cine sunt 
cei care stabilesc criteriile de apreciere. Într-un concurs 
literar, membrii unui juriu. Da, dar premiile se dau, cum 
vedem, pe alte criterii decât cele ale valorii. Atunci, mai 
are cititorul, fanul înrăit, încredere în părerea stabili- 
zatorilor de criterii? Cum nimeni nu s-a născut învățat, 
şi criticii învață critica de la alți critici. Cum dau măsu- 
ra lipsei de pricepere, înseamnă că s-au prostit pe parcurs 
sau au învăţat lucruri de slabă factură de la înaintaşi. 
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Oricine îşi poate imagina că avem o critică de întâm- 
pinare transformată în critică de prevenire. 

Când criticul previne penetrarea valorii şi promo- 
vează, pe interes şi nepotism, nonvaloarea, se discre- 
ditează. Nu are niciun rost să vorbim de criticii de-a 
dreptul imbecili, care confundă nonvaloarea cu valoa- 
rea. Numai nonvaloarea se înconjoară de nonvaloare; 
pentru a părea ea mai strălucitoare. 

Că înlocuieşte voit valoarea cu nonvaloare sau că 
nu e în stare să distingă nonvaloarea de valoare, efec- 
tul e acelaşi: cititorul inconştient rămâne singur. 

Editurile au fost învăţate să nu vândă cărți, ci autori. 
Atunci când dai 1 miliard de lei pentru 5 cărți nescrise 
încă, aşa cum se întâmplă la noi, ori ai de-a face cu ge- 
niul Carpaţilor, ori eşti tâmpit, ori interesat. Cum ge- 
niul Carpaţilor nu se întrevede încă şi se încearcă în 
disperare să se fabrice... Pot nominaliza o editură pro- 
filată pe science-fiction care a organizat un concurs de 
debut, a anunţat că acesta s-a suspendat până la o edi- 
ție viitoare şi totuşi, în acel an, a câştigat un pilos, care 
nici măcar nu era debutant. 

Şi, pentru ca lucrurile să fie conforme cu propria lor 
realitate, o carte slabă trebuie neapărat reeditată. Odată 
cu înmulțirea scriitorilor, aceştia vor lupta pentru legi- 
ferarea unei taxe de protecție a tagmei. Cum banii vin 
de la cititori, orice taxă e bazată pe venituri suplimen- 
tare. Dacă se vor înmulți cititorii, aceştia vor lupta pen- 
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tru legiferarea unei taxe de protecţie specifică, o taxă 
de protecţie de tagma scriitorilor. 

Cum, citind o carte, cititorul se crede un pic din cel 
ce a scris-o, ne trezim cu tot mai mulţi cititori care vor 
să intre în breasla creatorilor. Nu se va întâmpla asta, 
pentru simplul fapt că s-a întâmplat deja. 

Mulţi au crezut că Revoluţia îi va face ziarişti. Doi 
oportunişti din SF au fugit imediat spre principalele 
două cotidiane centrale de la începutul anilor '90. Doar 
în ultimul timp s-a dovedit că vor face, unul explozie, 
altul implozie, de atâta jurnalism. Acum, când jurna- 
lismul a fost discreditat chiar de jurnalişti, aceştia caută 
o ieşire. Cum mainstream-ul s-a umplut de autobiogra- 
fismul banalității autorilor, o s-o ia toată lumea spre 
science-fiction, ca o consecinţă firească a dezvoltării 
tehnicii şi tehnologiei avansate. Norocul poate fi faptul 
că nu oricine poate avea inteligenţă tehnologică. Neno- 
rocul e că iarăşi va fi inflație de ingineri fără talent lite- 
rar. 

Un scriitor cu un talent recunoscut de toată lumea 
a afirmat că avem opere, dar n-avem scriitori, plasân- 
du-se, fără să vrea, în propriul său paradox. El era cu- 
noscut ca un mare scriitor, dar opera nu i-o ştia nimeni, 
adică exact pe dos de cum a afirmat. Vrând să împingă 
cititorul spre ceea ce a scris, s-a apucat să producă edi- 
toriale şi să apară la televiziuni; lucru acesta a făcut ca 
el să fie şi mai cunoscut, iar scrierile şi mai necunos- 
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cute. Cititorul, de lene, îl citeşte pe el şi reține câteva 
fraze mai inspirate, reiterând dictonul potrivit căruia 
„cultura e ceea ce rămâne după ce ai uitat tot”. 

Zadarnic se scrie mult, în loc să se scrie despre multe; 
se pierde timp preţios şi rămâne pământul nemuncit. 
Aici mai aveau şi comuniştii şi colonialiştii dreptate: 
cultura este sfârşitul oricărei zile de muncă. 

Scriitori nu sunt neapărat cei care scriu. Nici cititorii 
nu sunt neapărat cei care citesc. Aşa cum se gândeşte 
azi, cititul biletului de autobuz a devenit un act de cul- 
tură, iar „scriitorii de rețete medicale” sunt şi ei scrii- 
tori, cum scriitori se considerau şi conţopiştii lui Cara- 
giale. 

Scriitori nu sunt nici măcar cei care publică. Cum 
sunt fabricaţi miliardarii şi politicienii de carton, sunt 
fabricați şi scriitorii de carton, apoi sunt promovați, ree- 
ditaţi, premiaţi şi supuşi atenţiei unor critici dintr-un 
mediu strâmt. Fenomenul e uşor de observat deoarece 
promoţia bună şi tirajele mari, ale cărților proaste, au 
aceeaşi soartă ca tirajele mici şi proasta răspândire a 
cărților bune. Prin asta, cititorul amendează mediocri- 
tatea şi se mulţumeşte să citească despre cărți, în măsura 
în care există critici specializaţi care să le povestească 
despre ele. Unii povestesc, dar nu se fac înțeleşi, alții se 
fac înţeleşi, dar adorm cititorul. 

Pe partea cealaltă, există ideea preconcepută că edi- 
turile serioase se ocupă de lucruri serioase, iar acestea, 
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din cauza exerciţiului democratic mai avansat, sunt 
cele străine. S-a spulberat şi acest mit. S-a spulberat în 
străinătate, nu în România, unde se publică tot felul de 
cărți ale unor autori străini de mâna a treia ca fiind mari 
valori. 

Autorii străini mai slăbuți găsesc teren propice de 
promovare la noi, cei care suntem, genetic, obedienți 
față de tot ce e străin. Nu e adevărat că, după intrarea 
în UE, datorită unui control mai strict al copyrightu- 
lui, va exploda valoarea şi vor fi publicaţi şi autori ro- 
mâni. Nu e adevărat; într-o ţară de turtă dulce, ninge 
cu făină şi curge lapte şi miere; vor veni autorii de mâna 
a doua, nebăgaţi în seamă în ţara lor, şi vor vinde mai 
ieftin marfa. Vor fi luaţi în brațe, îşi vor face case de 
vacanţă pe aici şi vor transforma laptele şi mierea în 
whiskyuri. Avem exemple concludente. 

Occidentalii se tem că, după o nouă aderare la Uni- 
unea Europeană, se vor trezi invadați de muncitori 
străini; străini de muncă. Tot aşa, România ar trebui să 
se teamă şi ea de o invazie de scriitori străini, străini de 
talent. 

Editatul cărților pe criterii foarte subiective distruge 
cultura română, aşa cum angajatul rudelor distruge 
economia. Unii cred că intrarea în UE a însemnat vic- 
toria calității asupra prostiei şi arbitrariului, aşa, ca o 
speranţă, dar speră degeaba. Până să ne civilizeze Occi- 
dentul, ne sălbăticim noi. 
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Cititul, ca act în sine, subliminal, doar aşa, să nu uiţi 
să citeşti, nu te formează ca intelectual, cum nici dusul 
la biserică nu te creştinează. Cum purtatul crucii nu te 
face mai credincios, nici purtatul unui premiu literar 
nu te face un scriitor mai bun. 

Unii simt o plăcere aproape sadică să-i laude pe alții, 
să-i sufoce cu laudele lor, precum Stalin, care, înainte 
de a-i executa, îi copleşea pe generali cu onoruri şi me- 
dalii. Metoda de a desființa prin supraînființare pro- 
vine de la turci, prin via domnitorilor fanarioți, care te 
băgau în budă încărcat cu propriile tale bijuterii. 

Acum, depinde de inteligența fiecăruia în a aprecia 
veridicitatea şi greutatea unui premiu literar, plecând 
de la conştientizarea echilibrului între propriile posi- 
bilități şi posibilitățile afirmate de protectori. 

Cititul şi scrisul n-au devenit nişte procese involun- 
tare sau voluntar-patriotice. Au devenit acte involun- 
tare, pur şi simplu. Nici în Biblie n-am găsit toată cre- 
dinta, nici în cartea de bucate toate felurile de mâncare. 
Timpul le va rezolva pe toate, iar norocul nostru este 
că nu vom ajunge să ştim cum le-a rezolvat, să ne ener- 
văm. 

Lumea nu e niciodată aşa cum ai lăsat-o. Dacă o laşi, 
nu mai e deloc. Mai ales lumea literară, care e mai mult 
sau mai puțin virtuală şi în realitate. 

Orice sfârşit e un început prost, spunea Paul în în- 
cheiere. 
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Insolentul domn Penciulescu afirma în comentariu 
că tot articolul nu era decât o înşiruire şcolărească de 
truisme. Nu era nicio urmă de truism. Unde era bana- 
litateă sau locul comun? Dacă shakespeareianul „a fi 
sau a nu fi” putea fi considerat un truism, atunci şi 
„orice sfârşit e un început prost”, poate fi considerat 
truism, dar nu-i prea venea a crede. Adevărurile emise 
de el ar fi putut fi luate ca evidente, dar explicarea unui 
paradox, cum este cel emis de el, „cititul involuntar”, 
nu se face prin alte paradoxuri, ci prin lucruri de la sine 
înţelese. 

Era un car de nervi. Micşoră fereastra şi deschise 
messenger-ul. Spre norocul lui, găsi disponibil un prie- 
ten dispus să stea la discuţii, care, în plus, avea ceva 
cunoştinţe de soft şi putea să-l scoată din întuneric. 

Îi povesti toată tărăşenia şi răspunse la toate între- 
bările care ar fi putut aduce o clarificare a subiectului, 
apoi îi trimise o listă de adrese de site-uri şi e-mail-uri. 

— Ficţiunea se îmbină foarte strâns cu realitatea, 
mai ales în lumea Internetului, concluzionă prietenul. 
Stai să văd! 

În timp ce făcea conversaţie convenţională cu Paul, 
specialistul în soft deschise mai multe ferestre, conectă 
mai multe legături laterale, privind cu maximă atenţie 
şi cercetând cu înfrigurare. 

— lar vrei să mă încerci, spuse într-un târziu. 

— În ce sens? 
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— Îmi povesteşti vreunul dintre subiectele tale, ca 
şi cum ar fi real. Mi-ai mai făcut-o. 

— Dar totul e cum îți spun, rămase scriitorul descum- 
pănit. 

— Cum îmi spui, nu cum e. 

— Mă rog, aşa cum e. 

— Nu e nimic real, decretă prietenul. Nu există nici 
un site şi nicio pagină personală cu numele Sorin Pen- 
ciulescu. M-am uitat cu atenţie. Nu există premiu, nu 
există premianți, nu se găsesc nici numele celor din 
juriu sau al celor nominalizați. Nu există nici ziarul 
acela. Nu există nimic. 

— Nu se poate. Are mai multe texte publicate, mai 
ales autobiografice, de tip weblog. Ultima sa carte, o 
trilogie, a fost premiată de curând. Cărţile se găsesc şi 
pe site-uri de vânzări. Stai puţin! Îți dau adresele. 

Copie câteva adrese de distribuitori de carte şi i le 
trimise. 

— Site-urile există, spuse prietenul, dar cărțile aces- 
tui autor nu sunt la vânzare. Nu există nici autorul men- 
ționat. Ăştia ar putea constitui o literatură paralelă, de 
tip electronic, dar nu se găsesc pe Internet-ul pămân- 
tean, ci în imaginaţia ta. 

— Şi în calculatorul meu, spuse scriitorul. 

— E grav. 

— Îţi trimit începutul ultimului roman al acestui 
Penciulescu. E postat ca reclamă, pe un site personal. 
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— Bine, aştept. 

Paul făcu manevrele de copiere a fragmentului în- 
tr-un program de procesare a textelor şi îl trimise prie- 
tenului. 

— Ei? 

— Nimic. Pagini goale. 

— Straniu. Ce pot face? întrebă Paul. 

— Întreabă colegii de breaslă! Poate a auzit cineva 
de numele astea. 

— Păi, au auzit. Colegii de breaslă îl ridică în slăvi. 
E plin Internet-ul de cronici elogioase. Trage la ei de 
parcă ar fi uns cu miere. E aproape libidinos. Cărțile 
se vând ca pâinea caldă. Publică la edituri prestigioase, 
majoritatea din capitală, în tiraje incredibile pentru zi- 
lele noastre. Are o promoție indecent de bună; târguri, 
lansări de carte, discuții, ziare şi reviste de cultură. 

— La mine nu există, spuse prietenul. 

— Cum să nu existe?! 

— Aşa, bine. 

— Ai necazuri cu motorul de căutare, îşi dădu Paul 
cu părerea. 

— Ştii că asta e o glumă. Calculatorul meu e ultra- 
performant şi am mai multe motoare de căutare. Le-am 
folosit pe toate. Nu găsesc nimic din ce îmi povesteşti. 

Paul rămase câteva minute pe gânduri. Întorcând 
faptele pe toate feţele, nu găsea nimic logic. Nu avea 
de ce să se agațe. 
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— Ce faci, ai adormit sau ai plecat? îl bâzâi priete- 
nul. 

— N-am plecat, numai că nu mai ştiu ce să cred. 

— Ia legătura şi cu alți prieteni ai noştri, softişti! 
Poate găsesc ei ceva. 

— Ia tu! Eu nu mă simt în stare. Mă simt complet 
dezorientat. Nu ştiu ce să fac, spuse scriitorul. 

— la puțin aer! Până mă consult eu cu băieții, tu du-te 
la cumpărături! 

— Bună idee. 

— Dacă tot ieşi, treci şi prin librării, aşa, într-o doară. 
Poate găseşti vreuna din cărțile amicului. Poţi să te 
opreşti şi pe la chioşcuri, să întrebi şi de ziar, dar cred 
că asta ar fi o prostie. Dacă există, poate fi o publicaţie 
locală de succes, vândută doar în nord-est. Vorbim di- 
seară. 

Văzând că prietenul ieşise de pe messenger, Paul în- 
chise şi el. Se ridică, se învârti un timp prin cameră, se 
duse în bucătărie, mâncă ceva, luă două pastile anti- 
stres, sorbi dintr-o ceaşcă puțină cafea rece şi începu 
să se îmbrace. 

Cobori şi, din reflex, o luă spre stația de autobuz. Se 
răzgândi în ultimul moment şi o luă pe jos, să se mai 
liniştească. Îi era frică de supraîncordarea din ultimul 
timp; putea deveni patologică. 

Nu se felicită pentru ideea de a merge în centru pe 
jos. Gândurile puseseră stăpânire pe el, copleşindu-l. 
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Deşi totul i se părea o prostie la care putea da cu tifla, 
lăsând calculatorul închis câteva zile, să-şi poată vedea 
liniştit de pregătirile pentru sărbătorile de iarnă, nu 
putea scăpa de obsesie. 

Fu însoţit de neplăcute gânduri negre. Dacă exista 
sau nu scriitorul care îi răspundea la nişte mesaje ne- 
trimise de el, nu avea nicio importanță. Ar fi vrut să-l 
întâlnească pe acest Sorin Penciulescu şi să-i trântească 
peste nas toată ura de care se umpluse. Ar fi vrut să-i 
spună că detesta orgoliul tinerilor ziarişti şi scriitori de 
bani gata. Aceştia erau plini de elanul tineresc până în 
gât şi mai erau sufocați şi de orgoliul de a fi favorizați 
de soartă. Erau puşi în vitrină cu un singur rol, să se 
mişte şi să-şi dea importanţă, să te calce cu maşina. Cum 
„cei ce se aseamănă se adună, spre a hotărî cu cine să 
se asemene”, cum spune scriitorul Tudor Vasiliu, aceşti 
scriitori, mai buni sau mai răi, nu mai lasă şi pe alții să 
se bage în lumea literară din care fac parte cu toții. Fo- 
losind un singur criteriu de apreciere, tânăra generație 
are impresia că totul începe cu ea. 

Ar fi vrut să-i spună că habar nu are de el, scriitorul 
Penciulescu, că nu i-a trimis niciun mesaj şi nu a făcut 
niciun comentariu, pentru simplul motiv că nu are obi- 
ceiul să se lanseze în polemici sterile. În fața necunos- 
cutului funcționează sindromul McEwan. Acesta spune 
că într-o confruntare de idei recunoşti faptul că există 
autori foarte lăudațţi, pe care nu vrei să-i citeşti, cauza 
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fiind tocmai deşănţarea cu care sunt luaţi în braţe, da- 
torită sistemului violent de promovare şi publicitate, 
în care norocul sau hazardul i-a plasat sau s-au postat 
singuri. El explică faptul că există scriitori „la modă”, 
foarte apreciați de critică şi mass-media, despre care 
oameni în părerea cărora crezi spun că n-au pic de ta- 
lent. Ținând cont de părerea celor din jur şi coroborând 
aceasta cu faptul că ai citit mult „despre“ autorii res- 
pectivi, fiind prezenţe publice atât de pregnante încât 
nu ai cum să-i ocoleşti, eşti obligat să elaborezi o me- 
todă proprie pe care o putem denumi „metoda lan 
McEwan”. Acest englez, considerat de unii un „nova- 
tor”, de alții un „senzaționalist şocant”, după modul 
cum s-a format la un curs de creaţie literară, un fel de. 
şcoală populară de artă de la ei, după ascensiune, după 
modul cum e abordat de presă şi după modul obedient 
în care e premiat, respiră parvenitismul gospodinei 
plictisite care scrie cărți pentru simplul motiv că are 
soțul editor. 

Ştim, parvenitismul nu face casă bună cu valoarea, 
lucru pe care nu îl face intoleranţa, nici ipocrizia, nici 
nimic. Când un scriitor e insultat de un alt scriitor şi 
cere daune morale absurde, decade în ochii eventua- 
lului cititor. Şi atunci când nu acceptă părerea altuia. 
Şi atunci când se exhibă. Orice deviație morală, orice 
pată din biografia scriitorului îndepărtează cititorul. 
Necazul e că orice consumator de literatură te poate 
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lăsa nu numai pentru mai târziu sau prea târziu; te 
poate lăsa cu fundul în baltă. 

O viaţă trăită exploziv, trivial, o viață de scriitor, te 
îndepărtează de o operă cuminte. Şi o viață liniştită 
face la fel, te îndepărtează de o operă explozivă, tri- 
vială. Stai şi te întrebi ce te poate face celebru, ce şme- 
cherie să adopți. Încerci să trăieşti oricum, să scrii ori- 
cum. Nu merge în niciun fel. Talentul nu ajunge, exhi- 
biţionismul nu merge. Cu cât te ostracizezi mai mult, 
cu atât iese mai prost. 

Realitatea e greu acceptabilă. Faptul că unii autori 
spun că nu vor să fie cunoscuți, ci doar citiți, dar nu de 
oricine, ci de o elită formată de ei, e pură ipocrizie. 
Între a nu fi încă, a nu fi şi a nu mai fi, nu încape nimi- 
cul. Orice junghi are tusea sa şi invers. Atitudinea ob- 
sesiv discretă, ca şi atitudinea obsesiv ofensivă, sunt 
generatoare de invizibilitate; prea aproape e similar cu 
prea departe. 

Până la un punct, îți vine să crezi că numai tu folo- 
seşti metoda aceasta de a lăsa unii scriitori pentru mai 
târziu, când vei fi convins că sunt nişte valori şi, bine- 
înțeles, vei avea timp de ei. Nu e exact. Foarte mulți 
oameni fac la fel, dar nu recunosc acest lucru din pudi- 
bonderie. Chiar şi unii critici folosesc această metodă, 
de lene sau din interes. Dacă punem cap la cap croni- 
cile literare ale acestora, putem vedea că n-ar fi putut 
avea timpul fizic necesar să citească toate cărțile ana- 
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lizate. Unii merg până acolo încât, din teribilism sau 
din cine ştie ce alt motiv, analizează cărți ale unor au- 
tori străini, niciodată traduşi, fără să ştie o boabă din 
limba străinului. 

Dacă recunoşti că nu ai citit nimic dintr-un autor su- 
pradimensionat de mass-media, rişti să te expui inutil 
oprobriului public. 

„Aşa am păţit şi eu, dar am avut măcar mulțumirea 
de a mă autoconvinge că, folosind metoda numită ar- 
bitrar McEwan, nu am alunecat într-un sindrom McE- 
wan”, îşi spuse Paul. 

Unul dintre semnele acestei stări anormale a indivi- 
dului înzestrat cu simţ critic este înlocuirea scriitorului 
cu un personaj creat chiar de el. Din motivele prezen- 
tate mai sus, faci abstracţie de opera autorului până la 
a uita total că există, înlocuind-o cu povestea scriitoru- 
lui sau cu orice altceva. La un cenaclu literar, a întâlnit 
un activist cultural care, vrând să se dea mare că a vizi- 
tat New York-ul, de unde a cumpărat versiunea origi- 
nală a romanului „Dune“, pe care l-a citit direct în en- 
gleză, s-a apucat să povestească acțiunea. Peste ani, 
când acest roman s-a tradus în româneşte, l-a citit şi 
Paul Calan. Atunci a văzut el că activistul habar nu 
avea de engleză; ceea ce povestise nu semăna cu textul 
tradus şi citit, mai târziu, de toată lumea. 

Sunt mulţi şi scriitorii români considerați deja cla- 
sici pe care i-au citit doar câțiva prieteni ai lor. Se vor- 
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beşte foarte mult despre ei, sunt prezenţe active la tot 
felul de mese rotunde televizate, lansează pălării, po- 
vestesc cu dezinvoltură despre meleaguri exotice de 
care n-a auzit nimeni, dar unde porumbul fiert se mă- 
nâncă începând cu celălalt capăt sau fac psihanaliză 
ocazionată de cine ştie ce eveniment politic, cu referire 
la opera proprie. Unii susțin că premiul literar se ob- 
ține scriind puțin, dar având o viață publică bogată; 
alții susțin că e bine să scrii mult, obligând juriul să-ți 
remarce prezența activă. 

Dacă preiei scriitorul transformat în personaj de te- 
lenovelă şi îl îmbraci în propria-ți imaginaţie, poţi avea 
un şoc atunci când îl întâlneşti în carne şi oase. Imagi- 
nea formată n-are nimic de-a face cu realitatea, care te 
scârbeşte. Frica de această realitate e ca frica de a pleca 
în străinătate; construindu-ți o străinătate a ta, ţi-e frică 
de o alta, eventual ostilă. Frica de altceva e frica de tine 
însuți, cel care a construit cu imaginaţia ceva atât de fas- 
cinant, încât nu poate să mai accepte realitatea. Îți place 
să crezi că eşti în stare să înţelegi mai mult decât poți. 

Cei care imaginează, în felul ăsta, un scriitor oare- 
care, riscă să dea în sindromul de a nu mai fi în stare 
să-i citească opera nici dacă ajunge la concluzia că 
aceasta e tangibilă şi are timp destul pentru ea. Imagi- 
nând cum vrei tu, ajungi să te identifici cu obiectul 
imaginat, atât de mult, încât nu mai ştii care e imagina- 
tul şi care imaginatorul. 
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Totul poate fi reinventat de tine, dar nu până acolo 
încât să crezi că toată lumea e a ta. Lumea nu renunţă 
la ficţiune, dar, să imaginezi prea mult un imaginator 
e deja prea mult. 

Imaginaţia creează prăpăstii. Una dintre aceste pră- 
păstii este cea produsă de editorii români, care au im- 
presia că scriitorii veniți din străinătate sunt pe malul 
cu flori, iar cei din țară pe malul deșertic, publicând, 
obedient, în consecință. De aici până la imaginația pu- 
blică nu mai e decât un pas, iar imaginația publică arată 
că scriitorii veniți din străinătate sunt mai uşor publi- 
cați şi mai citiți. Mulţi scriitori autohtoni, văzând că nu 
au cititori, încearcă această măsură facilă; vor să plece 
în străinătate, să facă bani şi să se întoarcă triumfali, 
ca după o bătălie câştigată. Nu le place să se reconsi- 
dere, plecând ca lisus în deşert; în deşertul din interio- 
rul țării. 

Mult prea mulți constată că nici scriitura sclipitoare, 
nici reconsiderarea din oaza civilizației, nici banul, nici 
sexul, nici situaţia favorabilă, căutată cu lumânarea, 
nici adeziunea la tot felul de platforme, nici aderarea 
la tot felul de fundații, nici hazardul, nici temerile, nici 
obsesiile, nici rațiunile de marketing, nici blog-urile, 
nici pasiunea erotică excesivă, nici politica, nici specu- 
laţia filozofică, nici iubirea durabilă, nu aduc consa- 
crarea. 

„Atunci, ce?!” se întreabă Paul. 
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Deocamdată, nu există niciun răspuns convenabil. 
Vinovat de această stare de lucruri e chiar modul de a 
face literatură, deoarece aceasta a fost transformată, ea 
însăşi, dintr-o plăcere de a scrie sau citi într-un sindrom 
de a scrie sau citi. 

Muncit de astfel de gânduri, intră în prima librărie 
întâlnită în cale şi se îndreptă spre standurile celor mai 
prestigioase edituri din capitală. Făcu un tur al titluri- 
lor şi autorilor, apoi, văzând că totul era pus cu furca, 
fără nicio ordine, se dezmetici. 

— Cărţile astea sunt burduşite alandala în rafturi, 
spuse unei femei care îşi făcea de lucru printre standuri. 

— Suntem o librărie fără pretenţii, veni răspunsul. 

— Dacă nu vă respectați munca, nu respectați clien- 
tul. 

— Nu avem mulți clienți. Câştigăm şi noi o pâine. Eu 
nici nu prea citesc. 

— Înţeleg, dar dacă vine un client, cum sunt eu, şi 
întreabă de un anumit autor? 

— Avem un catalog complet, cu toți scriitorii, în or- 
dine alfabetică. Uitaţi aici! 

Paul deschise un repertoar voluminos, cu multe fişe, 
căutând numele scriitorilor premiaţi, în frunte cu Sorin 
Penciulescu, dar nu-l găsi pe nici unul. 

— Căutaţi ceva anume? întrebă vânzătoarea, părân- 
du-i-se suspect că stătea de o jumătate de oră cu ochii 
în catalog, în loc să se uite la cărți. 
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— Nu. Nu caut nimic. 

— Suntem o librărie destul de bine aprovizionată, 
dar mai e librăria de lângă cofetăria „Amandina”. 
Acolo puteți găsi absolut tot ce vreți. Au contract şi cu 
editurile cele mai neînsemnate din ţară. 

— Bine, mulțumesc, spuse Paul. 

Salută şi ieşi, continuându-şi drumul spre centru. 
Vru să o ia la dreapta, spre piață, dar ceva îl atrăgea spre 
librării. Înainte de a ajunge la cea indicată de femeie, 
mai intră în două, unde, de asemenea, nu găsi nimic. 

Nici la cea mai mare şi bine dotată librărie din cen- 
tru nu găsi ceva. Îşi aminti că făcuse o listă cu tot ce îl 
interesa, o scoase şi, cu ea în mână, se apropie de una 
dintre vânzătoare. Aceasta parcurse notiţa, consultă 
câteva registre şi se înapoie, privindu-l cu suspiciune. 

— N-am nimic din ce scrie aici. Or fi autorii mai noi. 

— Sunt autori cunoscuți, cu multe cărți la activ. Au 
luat şi multe premii. La diverse saloane de carte, au 
vândut mii de exemplare. 

— Aşa se explică, spuse vânzătoarea. S-or fi plimbat 
cu cartea doar pe la festivalurile de carte sau le dau prin 
site-urile de vânzări. 

— Pare puţin probabil. 

— Aşa cred şi eu, dar nu vă pot ajuta cu nimic. 

Paul mulțumi, aruncă o privire peste cotoarele căr- 
ților din standurile celor mai prestigioase edituri, nici 
el neştiind de ce, apoi ieşi. 
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În drum spre casă, frigul de afară şi oboseala îi mai 
alungară obsesiile, dar tot nu se abținu până nu intră 
în câteva librării, mai mari sau mai mici, să se simtă îm- 
păcat cu gândul că făcuse tot posibilul. 

„Tot posibilul, să ce?! se întrebă. Să aflu că autorii 
ăştia nici nu există?”. 

Ajuns acasă, se hotărî să nu-l mai apeleze pe prieten, 
să lase pentru a doua zi. 

Fiind una din zilele lui libere, putea să doarmă mai 
mult şi, odihnit, să împartă firul în patru cât voia. 

Mâncă ceva şi sări peste obişnuita cafea, aterizând 
direct în pat. 

Mult timp, visă numai scriitori şi înfruntări de idei. 
Se visa aşezat în fața tastaturii, unde îi scria preopinen- 
tului că îl considera un produs artificial al literaturii, 
ceva existent doar în spațiul virtual, care, după ce s-a 
văzut cu sacii în căruță, caută să-şi fabrice o biografie 
romanțată, cu pagini web, site-uri, blog-uri. Îi spunea 
că toate destăinuirile privind chinurile publicării tot în 
registrul ăsta erau. Îi spunea că nu avea habar de el, că 
nu i-a trimis niciunul dintre mesajele la care i-a răspuns 
şi nu a făcut niciun comentariu. Îi spunea că nu-l cu- 
noaşte, că n-a auzit de el, că nu l-a citit, dar presupu- 
nea că e un autor slăbuţ. În afară de câteva fragmente, 
publicate pe Internet ca reclamă, şi de cronicile alea 
deşănțate, nu citise nimic. Cărţile cu care se lăuda nu 
existau în librării, nu pentru că s-ar fi epuizat, ci pentru 
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că nu existau, librarii neavând habar de scriitorul Pen- 
ciulescu. 

Într-un târziu, visul se pierdu în ceaţă, se întoarse 
pe partea cealaltă şi adormi tun. 

A doua zi, se trezi târziu, îşi bău tacticos cafeaua, în- 
cropi un mic dejun consistent, se aşeză în fața calcula- 
torului şi, reflex, deschise e-mail-ul. Era un singur mesaj, 
iar acesta era un răspuns aiuritor al scriitorului Sorin 
Penciulescu la un text al său. Textul era o scrisoare coe- 
rentă, sinteză a gândurilor care îl năpădiseră pe Paul 
în drumul pe care îl făcuse în ziua precedentă spre cen- 
trul oraşului, combinate cu visul pe care îl avusese în 
timpul nopţii. Răspunsul era o înşiruire de insulte, re- 
proşuri şi fraze de o duritate nemaîntâlnită, care pleca 
de la premiza că Paul Calan ar fi trebuit să-l cunoască 
foarte bine pe el, ziaristul şi scriitorul Penciulescu. 

Enervat, închise mail-ul şi deschise messenger-ul. 

— Ei, ai aflat ceva? îl luă Paul la întrebări pe prieten, 
direct, fără nicio introducere. 

— Din păcate, nimic. 

— Adică? 

— Adică nu au nici alții informaţiile astea pe Inter- 
net, spuse prietenul. Nu se găseşte nici măcar articolul 
despre „cititul involuntar” în paginile revistelor elec- 
tronice indicate de tine. Eu cunosc textul, dar dintr-o 
revistă pe care mi-ai dat-o mai demult. 
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— N-ai dat nici peste un articol despre un sindrom 
numit „McEwan”? 

— Nu. 

— Şi eu ce fac?! întrebă Paul. 

— Apucă-te de scris! Ai creat un conflict virtual în 
capul tău, cu personaje, descrieri, fapte. Ia de scrie! Unii 
se duc la dracu' în praznic pentru a scrie o carte de că- 
lătorii. 

— Nici nu mă gândesc. Mi se pare un subiect sub- 
tire şi nu am habar despre terminologia tehnicii de cal- 
cul. 

— În cazul ăsta, nu se mai poate trage decât o sin- 
gură concluzie, faptul că influențezi deciziile calcula- 
torului, spuse prietenul. 

— S-ar putea să ai dreptate. Înainte de a te contacta, 
am deschis poşta electronică. Ce crezi că am găsit? 

— Ce? 

— Un mesaj al meu adresat scriitorului Penciulescu, 
spuse Paul. 

— Şi care e necazul? 

— N-am trimis nicio scrisoare. 

— Cum aşa?! se miră prietenul. Ştiam că eşti adep- 
tul genului epistolar, care, cum spui, nu-ți foloseşte prea 
mult, dar te face să-ți ţii spiritul treaz, să nu rugineşti. 

— Da, dar nu corespondez cu oricine. 

— În cazul ăsta, rezultă că mesajul s-a sintetizat sin- 
gur. 
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— În plus, are şi un răspuns bizar, încâlcit, lipsit total 
de bun simţ, din partea dobitocului, spuse Paul. 

— Întrebarea e cum poate un mesaj să se sintetizeze 
singur? Calculatorul tău a luat decizia să sintetizeze 
mesaje. 

— Asta, dacă am presupune că un calculator ia sin- 
gur decizii. 

— Nu avem altceva de presupus, spuse prietenul. 
Unele dintre date sunt existente doar la tine în creier. 
Calculatorul nu are de unde să le ia din altă parte. Tot- 
deauna mi s-a părut că e ceva în neregulă cu tine. 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa. Fiecare om e angoasat 
sau isterizat de ceva. Are cine să ne frustreze. Trăim 
într-o societate anormală. Nu trebuie să glumeşti cu 
lucruri din astea. Ne ştim din copilărie. Am venit la oraş 
din acelaşi târg amărât. Dacă nu ne apucam de ingine- 
rie, acum eram oameni. Făceam şi noi un curs de califi- 
care la locul de muncă, aveam o meserie care nu presu- 
punea prea multă inteligență şi ne dezvoltam simțul 
practic. Mai un ciubuc, mai un furtişag; ne făceam şi vilă, 
ne luam şi maşină mică. Aşa, ce-am făcut? 

— Cum ce? Am participat la construcția unei socie- 
tăți existente şi în prezent. 

— Da, dar în loc să vindem gogoşi, să ajungem pa- 
troni de farmacii sau magazine, ne-am apucat de scris 
romane sau de tehnica de calcul, spuse Paul. 
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— Înainte de a te apuca să sapi trecutul, îți recomand 
să faci nişte teste psihologico-psihiatrice. Calculatorul 
nu poate avea nicio vină. El e o unealtă. E folosit şi in- 
fluenţat de om. Omul eşti tu. E posibil ca soft-ul calcu- 
latorului tău, din cine ştie ce eroare, să fi creat o lume 
care nu există. 

— Ce lume spui că nu există? 

— De exemplu, ziarul acela unde e redactor-şef preo- 
pinentul, cel cu înfruntarea de idei, nu există, spuse 
prietenul. 

— Cum să nu existe? Omul are site personal, ziarul, 
de asemenea. 

— Nu zic nu. Un ziar cu numele ăsta, în oraşul indi- 
cat, există doar pe Internet, doar într-o realitate virtu- 
ală. Nu există în, să-i zic aşa, realitatea „reală“. M-am 
interesat la Poliţie, la Camera de Comerţ, la cele mai 
mari agenţii naționale de distribuție a presei, m-am in- 
teresat peste tot. La adresa redacției, e un magazin de 
cojoace. Adresa de e-mail e falsă sau neoperațională. 
Ziaristul şi scriitorul Sorin Penciulescu nu există, pen- 
tru simplul motiv că nici nu s-a născut. Nu e nimeni cu 
datele astea în evidența populaţiei. Nici ceilalți pre- 
mianți, menționați de tine, nu există. E o lume inven- 
tată de o minte diabolică. 

— Ce vrei să sugerezi?! întrebă Paul. 

— Nu vreau să sugerez nimic. 
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— Ştii că eu nu am cunoştinţele necesare pentru a 
crea un scenariu ca ăsta pe Internet. 

— Ştiu. Din cauza asta, nici nu m-am gândit la tine, 
spuse prietenul. 

— La cine te-ai gândit? 

— La nimeni. Pare o poveste fără nicio miză. 

— O fi intrat vreun hacker, spuse Paul. 

— Hacker-ii intră ca să fure sau ca să distrugă fişi- 
ere, nu să producă ceartă între necunoscuţi care nici 
nu există. E fără sens. Sunt prea multe date la mijloc. 

— Pot fi oamenii vreunui serviciu secret. 

— Ar trebui să încetezi cu vechea ta obsesie că socie- 
tatea e formată din urmăriți şi urmăritori, spuse prie- 
tenul. Azi nu te mai urmăreşte nimeni, nici dacă îl plă- 
teşti. Dacă ai nenorocul să nimereşti pe o străduță mai 
întunecată, poți să mănânci bătaie degeaba; nu ştie ni- 
meni de tine. Pentru un buzunar de mărunțiş, poți să-ți 
pierzi şi viața. Serviciile secrete se ocupă cu lucruri se- 
crete, iar poliţiştii se găsesc la slujbă. 

— Dacă se găsesc la slujbă, sar în ajutor. 

— Dacă ar fi să fac o glumă, aş spune că sar în aju- 
torul infractorului, dar nu despre asta vorbeam, ci des- 
pre faptul că se găsesc la biserică, la slujba de la bise- 
rică, să demonstreze că sunt şi ei buni cetățeni. Ştii 
anecdota aceea cu slujbele, lansată involuntar de gu- 
vern? 

— N-o ştiu, spuse Paul. 
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— Guvernul oferă românilor 200.000 de slujbe; cele 
mai reuşite sunt cele de la Patriarhie. 

— Glumeşti tu, dar e mai mult decât posibil să fi su- 
părat pe cine ştie cine. Unele dintre articolele mele sunt 
foarte dure. 

— Da, dar nu sunt tăioase, spuse prietenul. Plesnesc, 
fac vânătaie, dar nu ucid. Ca ziarist, ştii tu ce ştii. Cei 
mai mulți preferă să ignore faptul că au o muscă pe că- 
ciulă. 

— Sunt oameni care nu suportă să fie tocaţi mărunt, 
aproape insesizabil. Ei ştiu că electoratul se prinde 
foarte repede. S-au învăţat în funcții, unde e cald şi bine. 
Ideea că vor fi zburaţi de votul mârlanului îi terori- 
zează. Paranoicii sunt cei mai periculoşi. 

— Oricine ar fi la mijloc, în dezavantaj se găseşte 
Penciulescu şi gaşca lui. Ştii vorba aia: nu te găseşti în 
memoria nici unuia dintre calculatoarele principalelor 
instituţii ale statului, nu exişti... 

— E ceva dubios la mine, îl întrerupse Paul. Am o 
legătură automată făcută fără să fi dat vreo comandă. 

— Îţi bagă cineva vreun virus. 

— E posibil, dar se şterg instantaneu. 

— Bine. Vezi ce e şi spune-mi! spuse prietenul şi în- 
chise. 

Paul citi câteva fraze şi rămase cu gura căscată. Pen- 
ciulescu îi comunica faptul că luase un premiu pe care 
nu l-a dorit, apoi totul continua cu începutul prozei pe 
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care o avea el, Paul Calan, în lucru, împletit cu elemente 
din conflictul artificial ce se crease singur, apoi se down- 
loadă un film. 

Văzu imagini despre sine însuşi, la măsuța calcula- 
torului, plimbându-se prin piețe sau librării, apoi se 
vizionă făcând naveta, nervos, între bibliotecă, bucă- 
tărie şi sufragerie. 

Plictisit, vru să deschidă messenger-ul şi să-i comu- 
nice prietenului că varianta cu urmărirea electronică 
era valabilă, dar, ca şi cum cineva, din spate, ar fi ştiut 
asta, nu-l lăsă să închidă mail-ul şi demară un alt film. 
Acesta era un reportaj cu multe imagini inedite, luate 
cine ştie cum şi de unde, şi un comentariu psihanalitic 
original şi pertinent privind conflictul artificial dintre 
el şi un scriitor care nu exista. 

Nu mai avu răbdare să vadă ce se întâmplă şi, din 
nou, vru să închidă. Când fu pe cale să apese butonul, 
din difuzor izbucni o linie melodică stridentă, iar pe 
ecran debută alt treilea film. 

Apăru Sorin Penciulescu, redactor-şef al celui mai 
puternic cotidian local din nord-estul țării, aparținând 
celui mai puternic trust de presă din țară, artizan al 
celor mai prestigioase premii literare. El anunţă că 
scriitorul Paul Calan era câştigatorul celui mai bine fi- 
nanțat premiu, iar trustul se angaja să finanţeze şi ro- 
manul care putrezea de zece ani la o editură foarte 
bine cotată din capitală. 
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Până la un punct, povestea era adevărată. În urmă 
cu 10 ani, depusese un roman la o editură în vogă, dar 
nu îl lăsase acolo. După patru ani, văzând că nu i se 
spune nici „da”, nici „nu”, scosese cartea şi o publicase 
la o editură mai puţin prestigioasă, într-un tiraj mic, în 
regie proprie. Deci, totul era o minciună; romanul nu 
„putrezea” la prestigioasa editură pentru simplul motiv 
că nu se mai afla acolo. 

Redactorul-şef spunea ceva despre nişte scuze pe 
care i le transmitea, rugându-l să nu fie frustrat de eşe- 
curile editoriale care îl potopeau, să nu mai coacă gân- 
duri negre la adresa confraților de breaslă şi, mai ales, 
la adresa lui, a scriitorului Penciulescu, deoarece nu el 
era vinovat că era luat în braţe şi premiat. Nu el era vi- 
novat că i se face o promovare deşănţată, perversă, că 
i se plătesc bine cărțile, că e publicat în tiraje mari şi are 
salariu supradimensionat ca ziarist. 

„Asta e o prostie”, îşi spuse Paul, neştiind dacă farsa 
era de râs sau de plâns. „Aceste lucruri nu există”. 

Ameţit, lăsă totul baltă şi, pentru că ferestrele nu se 
mai închideau şi filmul rula încontinuu, obsedant, 
scoase calculatorul din priză. 

Luă obişnuitele calmante, se îmbracă gros, deblocă 
yala, trase uşa masivă de metal, cobori cu liftul şi ieşi 
din bloc. Trase în piept aerul rece de afară şi se mai li- 
nişti. O plimbare până în centrul oraşului, cu mâinile 
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în buzunare, rupt de orice gând sau activitate, era cea 
mai bună idee. 

Trecu prin faţa ferestrelor magazinului de alături şi 
se uită înăuntru, mirat că, din şase vânzătoare, nu era 
nici una la post. Cu toate că era deschis, nici vânzătorul 
de la chioşcul de ziare din colț nu se găsea pe scaunul 
lui, ca de obicei. Nici gaşca de cartier de pe băncile din 
fața primului bloc de pe dreapta, cu derbedeii ei, care 
scuipau pe jos, urlau şi spuneau prostii, tare, să-i audă 
toată lumea, nu era la post. Nu se auzea gălăgia obiş- 
nuită de la şcoala primară din cartier, nu era nimeni 
nici la crâşma de alături. Dispăruseră cu toții. 

Ajunse în centru şi nu întâlni pe nimeni. Forfota di- 
naintea sărbătorilor, când alerga fiecare după suveni- 
ruri, felicitări sau reduceri de prețuri, pierise. 

Deşi era ora când oamenii principalelor clădiri ad- 
ministrative plecau acasă, acum nu ieşea nimeni de ni- 
căieri şi nu intra nimeni niciunde, pentru simplul motiv 
că nu mai era nimeni în oraş. Dispăruseră cu toții şi lă- 
saseră totul baltă. 

Cărbunii grătarelor de pe marginea drumului ar- 
deau încă, iar fripturile şi cârnații se carbonizaseră de- 
mult. 

Automobilele lăsate în mişcare se loviseră unele de 
altele, invadaseră parcurile sau se proptiseră în vreun 
stâlp, pom sau vitrină de magazin. 
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Era posibil ca locuitorii să mai fi existat, dar să nu-i 
fi văzut el, dar maşinile părăsite în mers infirmau ideea. 
Era posibil ca această lume să fi devenit inacceptabilă 
şi inexistentă doar pentru el. Era posibil orice. 

Nu-şi dădu seama ce îi declanşase declicul. Începu 
să-şi amintească imagini din altă lume şi imagini ale 
unui drum interstelar care părea că nu se mai sfârşeşte, 
întâi fulgurant, apoi tot mai coerent şi continuu. 

Nu-şi putea explica ce făcuse să-i dispară din minte 
aceste amintiri şi să fie înlocuite cu altele, cele ale vieții 
unei ființe banale de scriitor şi ziarist de pe Pământ. 

Cu cât îşi amintea mai mult dintr-o viaţă anterioară, 
posibil, mai bună, tot ce era legat de viața lui ca pămân- 
tean începea să i se şteargă din minte. 

Cu cât procesul înainta mai mult, cei ce se făcuseră 
nevăzuți în jurul lui începură să apară din nou, unul 
câte unul, miraţi. Se uitau împrejur la tevatura provo- 
cată peste tot sau la carambolul rutier. Neînțelegând 
nimic, ca nişte păpuşi teleghidate, se alăturau aglome- 
rării de oameni ce se formase în spatele lui Paul Calan, 
compactă, amenințătoare. 

Ca împinse cu mâna, masele de nori plumburii se 
dădură la o parte şi apăru soarele, parcă agăţat între 
turlele primăriei, dar între el şi masa cetățenească se 
interpusese o prelată imensă, probabil susținută din 
spate, cu prăjini, de indivizi mai puternici. 

Se uită mai bine şi văzu că arătarea nu era o bucată 
de pânză grea, ci o structură cărnoasă, organică, ce 
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plutea prin forțe proprii, apropiindu-se de el. Apoi, 
odată cu huiduma, cobori asupra lui întunericul şi nu 
mai văzu nimic. 

În scurt timp, fu devorat de fantoma cărnoasă, care 
porni, la rândul ei, să se autoconsume, pe asfalt nemai- 
rămânând decât o grămăjoară de pulbere fină, mine- 
rală, care fu măturată de femeia de serviciu de la Pri- 
mărie şi pusă într-o cutie de bazalt. 

— Mă bucur că am ascultat de colegii mei din cele- 
lalte oraşe şi am cumpărat o umbră din asta, cu propri- 
etăți psihotronice, puternic electronizată, spuse prima- 
rul, ieşind în față. Păcat că sunt umbre de unică folo- 
sință. Consumăm banii contribuabilului, dar merită. 
Dacă ar fi după mine, aş spăla trotuarul cu furtunul. 
Am fost invadaţi de tot felul de scriitori şi ziarişti obraz- 
nici, de pe tot felul de planete, care vor să ne dea nouă 
lecţii. Îi vom stârpi. 

Se trecu la o ceremonie oficială de comemorare a 
încă unui om de cultură eliminat din societate, apoi 
edilul-şef ținu un scurt discurs. Avu loc o slujbă de po- 
menire, se întocmi actul public de ştergere a scriitoru- 
lui din computerul primăriei şi notabilitățile se retra- 
seră, lăsând loc la microfon oricui dorea să-şi exprime 
părerea, să se plângă de ceva, să ţină un discurs vitrio- 
lant la adresa autorităților sau să propună vreun amen- 
dament la noua constituţie, care înfiera prezența con- 
deierilor printre noi. 
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Garantat sută la sută 
(sfaturi pentru bloggeri) 


de Ana-Veronica Mircea 


Un soi de motto: 

A fost cândva, demult, un împărat... 
Aşa încep poveştile mereu — 

Şi cele vechi, pe care le-am uitat, 

Şi cele noi, pe care le tes eu. 


Poveştile mai noi se scriu pe bloguri, şuntând editu- 
rile. Cele mai bănoase se numesc advertoriale şi se pot 
scrie după rețete. 


lată reţeta cu împărat, vrăjitoare şi călătorii în timp 
— cu două exemplificări: 


— A fost odată... 
— Măi băiatule, eu sunt vrăjitoare, nu o fetiță pe 


care trebuie s-o adormi. Ai venit să-mi spui basme? 
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— Îţi spun ce vreau, că de-aia te plătesc cu bani fru- 
moşi! Da’ nu-s basme, am început aşa fiindcă sună mai 
romantic... Şi eu am intenții romantice... 

— Vrei să mă ceri de nevastă? râse baba cu ochi de 
buhă, arătându-şi proteza dentară. 

— Nu, vreau să mă-nsor cu fata împăratului, răs- 
punse tânărul, cu toată seriozitatea. 

— A împăratului rromilor? Că altul nu ştiu să fie pe- 
aproape... 

— Taci dracului, babo, şi-ascultă-mă! se enervă tână- 
rul. Despre împăratul ăsta, e drept că nu tot atât de 
vestit ca Ginghis Han, am citit într-o carte veche; a trăit 
acum o mie cinci sute cincizeci şi şapte de ani, într-un 
castel dintr-un loc pe care-o să ţi-l arăt pe hartă... 

— Şi vrei să te-nsori cu mumia fiic...? nu reuşi baba 
să se-abțină, dar privirea lui de-a dreptul furioasă o 
făcu să-şi înghită finalul întrebării batjocoritoare. 

= Împăratul ăla, reluă tânărul, e mare colecționar. 
A colecționat haine vechi, pinteni, bice, ochelari de cal, 
colți de mistreţ, halbe de bere (c-aveau şi pe vremea 
aia) şi multe altele. Dar, dintre toate, e mort după len- 
jerii de pat. Numai că, vezi tu, le-a adunat pe cele mai 
bune şi mai frumoase din lumea lui, şi acum vrea alt- 
ceva. Cu totul altceva. 

— Şi ce legătură are asta cu fiică-sa? 

— Are! Tu n-ai răbdare! trăia într-o ţară a livezilor 
şi ducea o viață foarte sănătoasă, aşa că sucurile de 
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fructe nu-i lipseau niciodată de la micul dejun. Numai 
că, acum o mie cinci sute cincizeci şi şapte de ani, i-a 
murit storcătorul şi, după ce l-a-ngropat... 

— I-a murit storcătorul, zici? Şi el l-a îngropat?!... Bă 
băiatule! 

— Da, ce te miri? Şi nu-mi mai spune „băiatule”, mă 
cheamă Andrei — şi ştiu ce vorbesc. Baba îl măsură cu 
ochii îngustați. 

— Auzi, cred c-ai greşit când ai venit încoace, tre- 
buia să te duci la balamuc... 

— Babo, mă laşi să termin? Şpilul e că Storcătorul 
lui era un uriaş, ultimul uriaş de pe Pământ, care stri- 
vea fructele în mâini cât ai clipi, pricepi? Şi, după ce-a 
murit, nema storcătoare cu presare la rece! Şi, cred că-ţi 
dai seama, pe vremea aia n-aveau pe-acolo nicio pră- 
vălie cu produse electrocasnice... Aşa că împăratul a 
dat sfară-n ţară că-i dă fata de soţie (o frumusețe de 
fată!) şi jumătate din împărăție (o imensitate de împă- 
răție!) celui care-i aduce, pentru patul nupțial, ceva fru- 
mos ca un vis, sau măcar ca un tablou pictat de-un 
penel de maestru! oferă o soluţie de stoarcere a fructe- 
lor la fel de eficientă ca pumnul uriaşului. 

— Da, şi? 

— Şi eu am cumpărat două cuverturi de pat 3D, uite, 
astea, îi explică tânărul, scoțându-le din punga de plas- 
tic pe care-o ţinea în braţe. 

Întinse una pe masă şi alta pe patul babei. 
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— Vezi, 3D vine de la tridimensional... 

— Hai, lasă, că ştiu şi io atâta lucru, îl întrerupse 
baba, uitându-se cu jind la cuvertura de pe masă. Stor- 
cătoare, uite-aşa, ca ăsta, îi explică tânărul, desfăcând 
cutia pe care-o ținea în brațe şi punând un storcător pe 
masă, sub nasul vrăjitoarei. Sunt aparate de ultimă ge- 
neraţie, storcesc orice: rădăcinoase, legume, frunze, 
fructe, te ajută să prepari lapte de soia şi de migdale... 
Şi folosesc o tehnologie recent patentată de... 

— Bine, bine, scuteşte-mă de detaliile tehnice, zise 
baba, lingându-se totuşi pe buze. Zi-mi ce vrei de la 
mine. 

— Cum ce vreau?! Să mă trimiţi, cu tot cu cele două 
cuverturi, zece storcătoare de fructe pe care le-am cum- 
părat, în trecut, la împăratul ăsta. Fiindcă sunt sigur 
c-o să fie încântat — garantat sută la sută! Ce zici, poţi? 

— Pot, răspunse vrăjitoarea. Garantat sută la sută. 
Dar numai cu una singură. Uite, cu asta cu lebede, de 
pe pat. Te gândeşti unde vrei s-ajungi, te-arunci în ea 
ca-n lac, cu capul înainte, şi soseşti la destinaţie cât ai 
clipi, cu cuvertură cu tot. 

— Bine, zise tânărul, cred c-o singură cuvertură e 
de-ajuns. Pe-a doua poţi s-o păstrezi ca amintire. Nu- 
mai că, bagă bine la cap, ăia n-aveau curent electric... 

— Parcă nu te interesau detaliile tehnice, râse An- 
drei. Nu-ţi face griji, ştiu să construiesc centrale eo- 
liene... 
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— Dar c-o să schimbi trecutul ştii? Cu această cu- 
vertură a ta? Cu storcătoarele şi cu centralele tale? Şi 
că, dacă schimbi trecutul, creezi o lume paralelă? Şi că, 
odată ce-ai creat-o, acolo rămâi, în vecii vecilor, amin! 
Nu te mai întorci niciodată aici, în timpul şi în lumea 
în care te-ai născut! 

— Şi de ce-aş vrea să mă-ntorc?! Nu ţi-am spus că 
acolo o să fiu împărat?! Garantat sută la sută?! La ce 
bun să rămân aici, unde împărații nu mai sunt decât 
voievozi ai țiganilor sau poveşti de adormit copiii? 


EPILOG 

Din nefericire, vraja n-a reuşit. Tânărul şi-a spart 
capul şi a rupt în două patul babei. 

Însă, după ce l-a luat salvarea, baba a adormit plân- 
gând (de ciudă) pe cuvertura pătată de sângele lui şi 
s-a trezit a doua zi dimineaţă, tânără şi frumoasă ca o 
zână. Aşa că tânărul nostru s-a consolat luând-o de ne- 
vastă. 

Şi au trăit fericiți câteva sute de ani, reîntinerind în 
repetate rânduri cu ajutorul vechii cuverturi cu pete 
de sânge tot atât de vechi — până când le-au mâncat-o 
moliile, care-au întinerit, la rândul lor. Mai bine zi cât 
mă costă serviciile tale. 

— Păi..., ezită baba. Păi, ştii ce? Lasă-mi storcătorul 
ăsta, că împăratului tău i-or fi ajungând şi numai nouă 
bucăţi! 
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EPILOG 

Nu se ştie ce s-a-ntâmplat cu tânărul Andrei, dar vră- 
jitoarea e convinsă că totul i-a mers după plac, căci, 
pentru prima oară de când face ea umbră pământului, 
a primit un mesaj din trecutul unei lumi paralele, adică 
de la Marele Mag Tadalim, sfetnicul de taină al Mare- 
lui Împărat Andrei Întâiul, care i-a explicat cum să-i 
trimită, pentru început, încă vreo trei duzini de storcă- 
toare şi i-a promis că, în schimbul lor, o s-o aprovizio- 
neze cu fructe exotice, numai bune pentru sucuri dătă- 
toare de puteri magice, pe tot restul vieții. 


GARANTAT SUTĂ LA SUTĂ! 

(Ăsta — sper că v-aţi prins! — e titlul advertorialului 
universal.) 

V-aş fi putut oferi mai multe variante, dar cred că — 
“garantat sută la sută! — ați priceput cum se face. 


Mai bine luaţi aminte cum puteţi prelua un personaj 
din advertorial (de exemplu din a doua versiune) ca 
să puneţi pe blog şi o povestioară, ca garanţie (sută la 
sută) că nu vă bârfesc cititorii invidioşi, susținând că 
scrieți doar pentru bani. 


CĂLĂTOR PRIN TRUPURI 
Sunt Marele Mag Tadalim, absolvent al Înaltei Aca- 
demii de Magie Alb-Neagră şi sfetnic imperial de taină. 


209 


Antologia CSF 2021 


Nu vă spun cum arăt, fiindcă-s mai tot timpul călător 
prin trupuri. Nu mă simt om — şi mag — dacă nu trec mă- 
car prin câte cinci pe zi! 

Dimineaţa fug în crâng, uneori în trupul dagdului, 
aromatul arbore umblător dăruit de zei cu cincizeci de 
ochi ce ştiu să-şi vadă rădăcinile din țărâna silicoasă, 
iar alteori în trup de ziaolă, ca să savurez senzațiile ei 
de iederă zburătoare, sau în trunchi lucios şi înalt de 
gaong, ca să sorb lumina zorilor, căzută pieziş pe frun- 
zele-i cântărețe. 

Către prânz, mă strecor în trup de iepure marsupial. 
E palpitant să-l părăsesc c-o singură clipă înainte de a-l 
preschimba în leş colții de vulpe-vampir şi-nainte de 
a mi se preschimba propriul suflet în lumină lină, di- 
zolvată, odată cu ultima suflare a iepurelui, în arşița 
zilei. Şi-l părăsesc întotdeauna la țanc ca să intru-n tru- 
pul vulpii, şi-apoi cu greu mă pot desprinde de dul- 
ceața sângelui sorbit cu lăcomie... 

Dar suprema plăcere e sălăşluirea-n alt trup ome- 
nesc. Pesemne c-o să râdeţi, dar cel mai tare m-atrage 
al bufonului imperial, zis Curcubeu. Poate fiindcă pi- 
pernicitul, mereu galben de gras, e oricând gata să se 
facă, la poruncă, verde de ciudă, albastru de inimă rea 
sau roşu de furie. Şi a amestecat oranjul, indigoul şi 
violetul — plus culori şi nuanţe intermediare — în vână- 
tăile generoase pictate sub propriii ochi cu vopsea de 
neşters. Spune că-s semne de doliu — după simțul umo- 
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rului; căci, în loc să se mulțumească să râdă unii de 
prostia altora, oamenii-şi sparg nasurile, punându-şi 
vânătăi adevărate pe pomețţii obrajilor. 

Poate m-atrage bufonul şi fiindcă-i singurul pe care-l 
las să intre-n trupul meu în vreme ce-s într-al lui. Cre- 
deți-mă, chiar facem schimb de trupuri! ÎI trimit pe el 
la sfat de taină cu împăratul, iar eu fac giumbuşlucuri 
în iatacul împărătesei. 

Şi-mi place să cred că de-asta-i împăratul mereu prost 
sfătuit şi-mpărăteasa întotdeauna totalmente şi plenar 
mulțumită! 


Pentru alte sfaturi, faceţi rost de Antologia CSF de 
anul viitor! 
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Despre caznele 
ghinionistului domn Marcel 


de Dan Ninoiu 


La viaţa sa, domnul Marcel Rântaşu n-a fost nicio- 
dată un om norocos şi nu ține minte să fi câştigat vreo- 
dată la vreun joc de noroc. Indiferent că vorbim despre 
pariurile sportive, despre tragerile Loto sau Noroc ori 
despre orice alte forme de pariuri, niciodată nu s-a aflat 
printre câștigători. Ba din contră, putea spune că in- 
clusiv în momentele în care Universul părea că nu are 
nimic împotrivă-i și că toate planetele se aliniau în fa- 
voarea sa, dintr-odată se pomenea că un element sur- 
priză, de ultim moment, intervenea și toate speranţele 
i se năruiau ca un castel de nisip atins de-un val; mai 
exact, de fiecare dată pierdea posibilitatea de a intra în 
categoria de premii la un singur meci, la un gol, la un 
cartonaș galben, la un corner, la un număr ori la o cifră. 
lar atunci când reușea să ghicească surprizele majore 
și greu de anticipat în meciurile considerate cele mai 
sigure, unul sau mai multe meciuri nu se mai disputau, 


212 


Antologia CSF 2021 


iar biletul său nu putea fi declarat câștigător. E drept 
că nu se întâmpla foarte des, la fel de drept este că su- 
mele investite în biletul de pronosticuri sportive — în- 
totdeauna modice, căci se considera un tip echilibrat 
și nu îi plăcea să cheltuiască prea mult pentru micile, 
dar desele plăceri ale vieții — îi erau returnate, însă ni- 
ciodată nu reușise să se numere printre fericiții câşti- 
gători ai vreunui concurs, extrageri ori al unui bilet de 
pariuri. 

Ca orice parior sau jucător curent la Loterie, Marcel 
Rântaşu respecta cu sfințenie câteva elemente de com- 
portament zilnic, repetitiv, elemente pe care nici în rup- 
tul capului nu accepta să fie denumite de cineva drept 
superstiții. Și asta pentru că el nu avea niciodată su- 
perstiţii, însă îi plăcea ca decursul unei zile să fie în 
mare parte același, cu mici modificări, până când va 
găsi formula ideală. Iar pentru Marcel, formula ideală 
era reprezentată de multitudinea de gesturi, acțiuni, 
plimbări, mersul la toaletă, prânzul la ore fixe ori con- 
sumul aceluiași fel de mâncare, care, însumate, trebu- 
iau să conducă spre Graalul oricărui jucător — câștiga- 
rea Potului cel Mare. 

Cunoscându-i ambiția sinonimă cu încăpățânarea, 
evlavioasa doamnă Elvira Rântașu încercase să-l atragă 
spre căile Domnului, spre biserică, ba la liturghia de 
duminică, ba la marile praznice ortodoxe, sub pretex- 
tul că atâta vreme cât se va arăta smerit și va gândi curat 
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față de cele sfinte, acestea aveau să-și întoarcă privirea 
spre el, la rândul lor, şi-l vor răsplăti însutit pentru gân- 
durile și faptele sale cele bune. Mai mult de nevoie decât 
din plăcere, Marcel își rupea din timp pentru a o însoți 
fie la biserica din cartierul lor, fie pe la Mitropolie, însă 
doar atunci când se țineau slujbe importante, ori pe la 
Catedrală, în rarele momente când capii bisericii locale 
scoteau de la păstrare moaștele sfântului ocrotitor al 
oraşului. Ba mai mult decât atât, a însoțit-o pe aceasta 
și la un pelerinaj ecumenic prin părțile Hațegului, pe 
la mormântul lui Arsenie Boca, având astfel oportuni- 
tatea să-și înalțe ruga spre Domnul dintr-un loc pe care 
îl considera ca fiind o scurtătură a relaţiei enoriaș-divi- 
nitate, însă pe deplin însuflețit de speranţa că, după 
atâtea jertfe personale, pronia cerească își va întoarce 
fața norocoasă spre el și-l va transforma în marele câş- 
tigător al vreunui premiu colosal. 

Dacă la început participase cu însuflețire la îndato- 
ririle religioase pe care i le trasase cucernica doamnă 
Elvira, considerând că habotnicia afișată nu putea fi 
decât o investiție masivă într-un viitor mai bun — așa 
cum i-l promisese soția — ei bine, Marcel Rântașu con- 
tinua să aibă propria sa viziune despre acel viitor, iar 
în timp această viziune s-a dovedit a fi diferită de ceea 
ce i se promisese. Cu siguranță că pentru habotnicia sa 
avea să aibă un loc mai bun pe lumea cealaltă, însă pe 
lumea aceasta Marcel aștepta o recompensă cu mai 
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multe zerouri, care să vină și să compenseze timpul pe 
care-l alocase tuturor slujbelor, liturghiilor, pelerinaje- 
lor la care participase, precum și tuturor rugăciunilor 
pe care le rostise pe de rost, timp și atenţie pe care le 
percepea ca fiind un fel de împrumut din partea sa 
pentru atenţia ulterioară pe care urma să i-o acorde di- 
vinitatea. Mai mult decât atât, apucase să-și persona- 
lizeze rugăciunile, toate încheindu-se după un anumit 
model: „Dă-mi, Doamne, norocul pe care-l merit, se ruga 
în fiecare seară, şi de care am atâta nevoie, şi nu-i voi uita 
pe cei nenorociti de soartă, așa cum nu voi uita nici aşezămin- 
tele Tale, spre care mă voi îndrepta cu cele de cuviință! ”, 
asta pentru ca nu care cumva Divinitatea să-l confunde 
în momentul în care va socoti de cuviință să împartă 
fiecărui muritor răsplata pe care-o merită. 

Şi investiţia personală a lui Marcel Rântașu în cele 
sfinte părea că merge pe un făgaș prielnic, iar osârdia 
cu care proslăvea numele Domnului, lăudându-l Lu- 
crarea şi făcându-l cunoscut Cuvântul, începea să dea 
roade: reușise, pentru prima dată în viaţa lui, să obțină 
un prim câștig în urma unui bilet de pariuri sportive 
jucat în ziua Bunei-Vestiri. Nu câştigase o sumă excep- 
țională, dar orișicât, era un început, un declic; chiar dacă 
era vorba de o sumă asemănătoare salariului său pe 
două luni, pentru Marcel această reuşită era simbolul 
primei victorii personale asupra ghinionului. A fost 
impulsul care-i dădea încredere, de care-și lega speran- 
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tele unui viitor strălucitor, pe care și-l dorea sub lumi- 
nile reflectoarelor; dar pentru acest viitor știa că tru- 
dise din greu, îndurând în ultimul an privaţiuni cât 
pentru două vieți de păcate. 

Ajunsese să-și pună tot mai des întrebările existen- 
tiale și pe care el le considera legitime: înainte de a juca 
se încuraja cu un clasic „Eu de ce nu aș putea?”, în timp 
ce, dacă pierdea, deși fusese foarte aproape de câștig, 
se lamenta cu „De ce nu m-ai vrut pe mine, Doamne? ”. 
Această primă reușită îl făcuse să tragă speranţă, cu 
toată fiinţa lui, că șirul ghinioanelor s-a întrerupt și că, 
într-un final, va ajunge să dea Lovitura aceea Mare. 

Concluzia a fost că ziua de Bunăvestire îi adusese 
domnului Marcel Rântașu câteva senzații noi, pe care 
nu le mai experimentase niciodată până atunci: satis- 
facţia și foamea de câştig. 

Însă blajinul domn Marcel se imagina deja câștigând 
Potul cel Mare. Acel bilet câştigător pe care îl aștepți o 
viață și pe care trebuie să fii pregătit să-l întâmpini. Se 
imagina pe prima pagină a ziarelor mondene: el, tipul 
insignifiant și nebăgat în seamă de nimeni la serviciu, 
desconsiderat de cei pe care-i credea prieteni, zâmbea 
fericit din spatele unor teancuri impunătoare de hârtii 
imprimate cu figura lui Eminescu şi cu însemnele 
B.N.R. Ale lui! Apoi blițurile aparatelor foto, interviuri, 
presă. Se plasase în centrul atenţiei naționale, recunos- 
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cându-i-se implicit binefacerile incontestabile ale tre- 
cerii sale de neșters pe Pământ. 

Ce va face apoi? Nu se hotărâse, însă cel mai proba- 
bil urma să-și dea demisia, reproșându-i viitorului fost 
șef al său, de la obraz, toate mizeriile pe care fusese ne- 
voit să le înghită din partea sa pentru un salariu mult 
sub pregătirea sa profesională. Ori sub meritele sale. 
Oribilul șef trebuia să înțeleagă că subalternul neim- 
portant Marcel Rântașu, cu o delicateţe și distincție 
proprie doar marilor caractere, i-a suportat stoic fan- 
faronadele repetate despre ultimul model de Mercedes 
pe care şi-l achiziționa; din complezenţă mișca dezapro- 
bator din cap de fiecare dată când îi înjura pe cei de la 
service că îi cer pe o anumită piesă o sumă echivalentă 
cu salariul său pe șase luni, deși știa că tirada despoti- 
cului se încheia ireversibil cu concluzia “fă-le viramen- 
tul, dă-i dracului de milogi şi de săraci!”. Asculta cu răb- 
dare poveştile pescărești ale samavolnicului despre 
farmecul personal de loverboy, despre cum nu-i rezistă 
niciuna dintre vedetele care apăreau pe la emisiunile 
de noapte ale diverselor posturi de televiziune, despre 
generozitatea sa în cluburile de fiţe de pe Litoral; asta 
deşi avea o mare problemă cu achitarea la timp a sala- 
riilor propriilor angajaţi. Se gândea cum avea să-și 
creeze el propria afacere și își jură că, atunci când va 
avea firma lui, în acel loc angajatul va fi cel care se va 
afla în centrul preocupărilor conducerii; de fapt, toți 
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angajaţii ar urma să fie o mare familie, vor lucra cu 
elan și entuziasm spre binele comun, al tuturor. Vor 
face minim două team-building-uri anuale — din banii 
firmei, desigur — ocazie extrem de potrivită pentru a 
se cunoaşte între ei, între familii, să socializeze și să 
lege prietenii durabile. În mod cert, domnul Marcel nu 
va avea acea atitudine de şef anacronic, deseori pus pe 
critică, ci dimpotrivă, va fi un manager open-minded, 
un lider, și va încerca să fructifice la maxim apanajul 
de mediator al funcţiei de conducere. El va oferi cele 
mai bune salarii de pe piaţă, va oferi chiar şi patru prime 
anuale, și oricine va ajunge să lucreze în compania lui 
Marcel Rântașu va fi invidiat de tot orașul, pentru că 
Everestul companiilor din oraș oferea joburi doar oa- 
menilor cu adevărat valoroși. 

Ah, da! ca să fie sigur că demisia îi va fi acceptată, îi 
va spune îngâmfatului, fanfaronului, toate aceste lu- 
cruri de față cu toată lumea, ca să le simtă până în sto- 
mac și să vadă și mațe-fripte ăsta, măcar o singură dată 
în viață, cum este să aibă de-a face cu un bărbat ade- 
vărat. 


X k k 
Într-o bună zi, chiar la începutul anului următor, a 
primit și răsplata divină mult-aşteptată: norocul își în- 


torsese în întregime fața spre el, iar Marcel află că bile- 
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tul jucat într-o doară, în grabă, fără să urmeze un cere- 
monial comportamental anume, la o agenţie obscură 
de lângă un centru comercial, pentru extragerea de Anul 
Nou a Loteriei Naţionale fusese declarat câștigător; iar 
premiul cel mare — o sumă cu șapte cifre — îi revenea în 
totalitate deţinătorului acelui bilet. Adică lui! 

Dorinţa i se îndeplinise! Divinitatea îi răsplătise râvna 
și preacucernicia, și așa se face că Marcel devenise deți- 
nătorul potului cel mare al extragerii extraordinare a 
Revelionului. 

În zilele următoare, numele său apărea scris cu ma- 
juscule în principalele ziare mondene, ca fiind fericitul 
câştigător al unei fabuloase sume de bani, cu multe ze- 
rouri în coadă. Când a ajuns la casieria Loteriei ca să-și 
ridice premiul, vederea grămezii de teancuri îi tăie pe 
moment respirația, și, cuprins de o emoție puternică, 
leșină. Au trebuit să-l stropească vreme îndelungată 
cu apă rece ca gheața până să-şi revină, însă a continuat 
să se frece zdravăn la ochi, de mai multe ori, astfel încât 
cei din jurul său au crezut că a rămas cu tic nervos în 
urma nefericitului leşin. Abia atunci când s-a regăsit 
față în față cu preşedintele Regiei Autonome, care-i 
scutura cu tărie mâinile și îi zâmbea jovial, a început 
să-și mai revină cât de cât din emoția puternică pro- 
dusă de fulgerătoarea celebritate. 

Așezat apoi în fața maldărului de bani, a trebuit să 
accepte realitatea, să se lase fotografiat, admirat, adu- 
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lat. Ba chiar au început să-i placă blițurile aparatelor 
foto, interviuri, prezența presei. Ajunsese acolo, își 
trăia visul cu ochii: acesta era Edenul la care tânjise, 
aceasta era hrana după care îi era atât de foame. 


X k - 


Au trecut trei luni de la fericita întâmplare, iar Mar- 
cel Rântaşu a devenit între timp un prosper om de afa- 
ceri. Îşi dăduse demisia imediat după confirmarea câș- 
tigului, însă doar după ce-i trăsese un perdaf pe cinste 
şefului, o mustrare atât de dură încât i se dusese buhul 
prin tot orașul, dar și devenise persona non grata pen- 
tru compania pe care luase hotărârea s-o părăsească. 
Între timp și-a fondat propria companie, a angajat 
câțiva oameni foarte buni cu clauze salariale așa cum 
doar în Occident se mai puteau întâlni, oameni cu re- 
ferinţe foarte bune și în care își pusese toată încrede- 
rea, dar care în răstimpul avut nu au reușit să aducă 
acea plus-valoare pe care-o aștepta de la ei. Totodată, 
prin firma pe care o controla în totalitate, a făcut şi o 
achiziție importantă: un teren ultracentral. Dorit de 
mulți dezvoltatori imobiliari, acesta fusese achiziționat 
în final de Marcel Rântașu, iar proiectul imobiliar pe 
care intenționa să-l dezvolte acolo avea să-i aducă, în 
doi-trei ani, o sumă colosală în cont. 
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Pe plan personal îi mergea excepțional: o cunoscuse 
pe Suzy, secretara domnului Popescu, o blondă cu pi- 
cioare superbe, cu un decolteu ce lua mințile oricărui 
bărbat și o fată de toată isprava, cu diplomă în econo- 
mie, și care începuse să-l sfătuiască să facă investiții 
ceva mai palpabile și care își păstrează valoarea, cum 
ar fi aurul, bijuteriile, blănuri scumpe și rare, mașini 
sport cu mulți cai-putere şi, ca o recompensă, câte o 
vacanţă lunară în paradisuri exotice. 

În ceea ce o privește pe evlavioasa doamnă Rântaşu, 
care nu mai corespundea noilor cerințe ale omului de 
afaceri Marcel Rântașu, ei bine, cu aceasta se afla de 
aproape o lună în divorţ. Judecătorul, om amabil și 
foarte volubil, îl asigurase cu câteva seri în urmă, la o 
petrecere privată a unei cunoştinţe comune, că fosta 
doamnă Rântașu avea toate şansele să ajungă în stradă, 
cu icoanele sale cu tot, iar câştigul fabulos de la Extra- 
gerea extraordinară a Revelionului nu putea intra nici- 
decum în categoria bunurilor comune. Doar că ar fi 
fost mai bine ca, pentru o perioadă scurtă, până la fina- 
lizarea partajului, să transfere acțiunile companiei sale 
pe numele unei alte persoane, de încredere și foarte 
apropiată... cum ar fi Suzy. 

Așa se face că dintr-un funcționar mărunt și invizi- 
bil, dintr-un ins scund și puțin dolofan, care trecea ne- 
observat pe stradă, în mai puţin de trei luni Marcel 
Rântașu devenise extrem de vizibil, un cetățean dis- 
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tins, demn model de urmat în societate. Ca o ofrandă, 
mulți copii născuți în acel trimestru au fost botezați, 
invariabil, cu numele de Marcel ori Marcela. 

În orașul său natal, devenit brusc prea mic pentru 
ambițiile sale, era privit ca un sfânt, tot mai multă 
lume apreciindu-l pentru norocul său. În acest context, 
știrea rostogolită pe principalele canale de ştiri cum că 
asupra Loteriei planau suspiciuni despre fraudele co- 
mise la unele din extragerile din ultimul an a trecut ne- 
observată, înecată în elixirul dulce al gloriei. 


Ko Ro 


În biroul ce începuse să miroasă uşor a pucioasă 
arsă, o creatură neagră şi păroasă, cu nişte cornițe mici 
şi o coadă ce şi-o mişca fără vlagă ici-colo, râdea deta- 
şat, împreună cu un bătrânel simplu, destul de curățel, 
îmbrăcat într-o togă albă și având o barbă ce-i ajungea 
până aproape de brâu. 

— Ce ţi-am spus eu ție, Doamne? îl întrebă creatura 
pe bătrânel, turnându-şi un deget de tărie într-un pahar, 
peste care așeză tacticos două cuburi de gheaţă. 

— Eşti profet, Ucigă-te toaca! îi răspunse zâmbitor 
bătrânelul, sorbind condescendent puțină ambrozie 
dintr-un pocal auriu. Ai avut dreptate cu privire la 
acest caz, așadar, ai câștigat micul nostru pariu. Con- 
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form înțelegerii, dă-mi voie să ţi-l las ție pe ins, mă lip- 
sesc bucuros de unul ca el. 

— Nu ştiu cum să-ți spun, reluă primul, dar sper să 
te fi convins că toți sunt la fel. 

— Nu te lăcomi, Necuratule, că doar n-ai vrea să mă 
laşi singur, fără drept-credincioși, fără venituri, fără 
rugăciuni, fără slavă... că nu o să ajung să predic prin 
pustiu, aiurea. 

— Nu, nu, haide, fii liniştit... Ţie îţi las toți popii şi toate 
babele evlavioase, ipocrite și închipuite. Bună treabă, 
he-he! Dar acuma, revenind la oile noastre nerătăcite de 
turmă, spune Doamne, îmi aprobi și mie creditul ăla 
pentru lemne? Am făcut cererile de săptămâna trecută... 

— Ţi-e frig, Drum spre pierzanie ce ești? Că deja a dat 
colțul ierbii și în două-trei săptămâni trebuie să mer- 
gem la Înviere, la fi-miu. 

— Doamne, taman ce mi-am terminat stocul, și se 
anunță o nouă tranșă de păcătoși, din ăia care cred că 
le știu pe toate și spun că Iadul nu există și că Big-ban- 
gul a început pe Pământ; și doar n-ai vrea să-i perpelesc 
la foc mititel. Vreau să încing cazanele cum trebuie, să 
știe și ei că la noi nu-i de glumă. 

— Of, Diavole, cum seci tu fierea-n om. Ai puțină 
răbdare, că ţi-l aprob imediat. 

Luă o pauză scurtă, cât să-i semneze creaturii blă- 
noase aprobările pentru cererile pe care le avea de câ- 
teva zile pe birou. 
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— Apropo, Arză-te-ar focul, diseară sper că te găsesc 
pe-acasă, da? 

— Vrei să vedem meciul? Perfect, mă găseşti, dar ai 
face bine să vii cu berea cât mai rece, că la mine se va 
face cam cald. 

Apoi, în drum spre ieşire, se întoarse puțin şi întrebă 
peste umăr: 

— Să nu uit.. cum rămâne cu omul ăla al tău? Dorești 
să-mi bag coada prin anumite cercuri? 

— Da, Satano, te-aş ruga chiar. Vreau să uit de el, 
pentru mine nu mai există. 


k k k 


Comunicat din partea Regiei Autonome a Loteriei 
Naţionale, coroborat cu anunțul Parchetului General, 
din data de 13 aprilie a.c.: „În urma fraudării Extragerii 
extraordinare a Revelionului, desfăşurată în data de 01.01. 
a.c., se anulează în totalitate rezultatele concursului respec- 
tiv. Drept urmare, sub sancţiunea perceperii de penalități, 
câştigătorii respectivei extrageri sunt obligați ca în termen 
de 30 de zile să returneze statului toate câştigurile primite. 
Persoanelor care au cumpărat bilete la acea extragere li se 
vor returna în totalitate sumele jucate.” 
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Raport către C.C.S.P.S.I.F. 
de Dodo Niţă 


„Distinşi confraţi! 

După cum îşi amintesc, poate, unii dintre dumnea- 
voastră, totul a început acum aproape un deceniu, în 
această onorată adunare, printr-un raport prezentat de 
regretatul nostru coleg, dr. Faustovici care, în paran- 
teză fie spus, a şi murit doi ani mai târziu, având diag- 
nosticat un cancer la esofag. 

Nu voi cita decât concluzia acelui raport şi anume 
că toate maladiile, de la gravele boli cardiovasculare, 
până la banalul guturai, au ca punct de plecare, prin 
sensibilizarea organismului şi deci prin predispunerea 
lui la boală, sau prin agravarea simptomelor pe par- 
curs, tutunul! 

În urma acelui raport, printr-un consens unanim, 
consiliul nostru a decis inițierea unei campanii hotă- 
râte pentru eradicarea necruțătorului flagel, cum era 
numit în acea vreme tabagismul, uitând, sau omițând 
cu bună ştiinţă, precedentul lui Deceneus. 


(*) Consiliul Consultativ al Societății pentru Protecția Sănătății 
prin Interzicerea Fumatului. (n.a.) 
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Campania a debutat cu o publicitate acerbă, cunos- 
cută fiind influența sa vizibilă asupra caracterelor 
umane. 

Pe pachetele de țigări au fost imprimate avertismente 
contra pericolului fumatului, în locurile publice au fost 
lipite afişe anti-tabac, pe prima pagină a ziarelor şi re- 
vistelor de mare tiraj, la radio şi televiziune, în orele de 
maximă audiență, au fost publicate, respectiv trans- 
mise, reportaje, interviuri, anchete, caricaturi şi emi- 
siuni satirice etc. 

Din filmele artistice realizate până la acea dată au 
fost decupate secvențele în care actorii fumau, s-au 
lansat noi filme, piese de teatru, şlagăre, toate cu su- 
biect antitabagic. 

Pe plan administrativ, a fost desființată Centrala In- 
dustrializării Tutunului, s-au sistat importurile de ți- 
gări, au fost reconvertite fabricile de țigarete, planta- 
tiile de tutun, de stat şi particulare, au fost arse, iar te- 
renul agricol astfel eliberat afectat altor culturi. S-a creat 
un sistem de denunțare colectivă a cultivatorilor de 
tutun clandestini, care au fost drastic pedepsiți prin 
acordarea unor amenzi severe şi prin confiscarea tere- 
nurilor în cauză. 

Pe plan social, s-a ajuns până la diferenţierea pu- 
blică a nefumătorilor de fumători activi şi pasivi (ru- 
dele şi prietenii celor dintâi), prin arborarea de insigne 
„nef”, creându-se astfel premisele unui, dacă îmi este 
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permis să mă exprim astfel, „apartheid tabagic“”; cul- 
mea paroxismului a fost atinsă atunci când grupuri de 
„nefişti”, exaltaţi de lozincile anti-fumători scandate 
non-stop de întreaga mass-media, au atacat şi molestat 
câțiva dintre puţinii fumători care mai îndrăzneau să 
îşi afişeze în mod public viciul. 

Astăzi, după aproape zece ani de campanie susținută, 
se pune întrebarea: care sunt rezultatele? 

Bune, susține recensământul fumătorilor organizat 
anul trecut, cel puţin partea sa oficială, dată publicită- 
ţii: din milioanele de persoane în vârstă de peste 16 ani 
recensate, 50% nu fumează; mai mult, numărul per- 
soanelor care abia încep să fumeze a scăzut cu 20%, în 
timp ce numărul fumătorilor activi care s-au lăsat de 
fumat a crescut cu 35%. 

Din păcate, statisticile neoficiale, difuzate doar în 
cercul nostru, al specialiştilor, arată că numărul per- 
soanelor care încep să fumeze a scăzut cu numai 10%, 
iar numărul celor care s-au lăsat de fumat a crescut cu 
doar 15%. 

Şi, pentru că, într-un moment de răscruce cum e 
acesta, e cazul să vorbim deschis, distinşi confraţi, tre- 
buie să arăt aici că statisticile clandestine, însă bazate 
tot pe informaţiile culese de comisiile de recensământ, 
spun că două treimi din populaţia de peste 12 ani a 
țării este fumătoare! 
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Nu citesc stupoare pe fețele dumneavoastră, respec- 
taţi colegi, şi asta pentru că în cei zece ani care au tre- 
cut de la debutul campaniei ne-am obişnuit cu capaci- 
tatea de adaptabilitate a fumătorilor: 

— aducerea prin fraudă a pachetelor de țigări din 
străinătate şi desfacerea lor prin bursa neagră, la pre- 
țuri exorbitante, mergând până la o jumătate din sala- 
riul mediu lunar pe pachet; 

- desfacerea, la aceeaşi bursă neagră, a unei cantități 
incomensurabile de pipe — apanajul păturilor sociale 
aşa-numit sărace — şi a unor amestecuri de fumat sau 
de mestecat pur şi simplu explozive — din mătase de po- 
rumb sau frunze de nuc, de exemplu, care au adus la 
sporirea cu 500% a cazurilor de cancer la buze şi la 
limbă, în perioada analizată; 

-— scăderea vârstei medii la care se fumează prima 
țigară la nouă ani, înregistrându-se cazuri de copii care 
au fost surprinşi fumând în grupurile sanitare ale gră- 
dinițelor încă de la vârsta de trei ani; 

- cunoscut fiind faptul că un fumător fumează mai 
mult în compania altor fumători, apariția aşa-ziselor 
„trenuri de fum”, în vagoanele cărora se strângeau 
sute de fumători învederaţi, care călătoreau sute sau 
mii de kilometri doar în scopul de a-şi satisface viciul. 

Când, în urma eforturilor conjugate ale feroviarilor 
şi tefiştilor s-a eradicat această practică atentând la să- 
nătatea călătorilor „nef”, fumătorii s-au strâns în clu- 
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buri secrete, respectând cele mai draconice legi ale 
clandestinităţii şi în care se reuneau periodic, mulți îm- 
preună cu întreaga familie, şi fumau în comun, trecând 
de la unul la altul ţigara sau pipa, crescând procentual 
în acest fel şi numărul îmbolnăvirilor de boli conta- 
gioase. 

Ergo, stimaţi confrați, campania antitabagică s-a do- 
vedit cel mai catastrofal eşec al societății noastre, între- 
când chiar şi pe cel al prohibiției ligii puritanilor. 

Concluzia care se impune de la sine este unică şi im- 
placabilă (şi vă mărturisesc cinstit că de-abia aştept să 
termin ca să mă retrag în cabinet şi să fumez o țigară): 
tabagismul nu poate fi combătut. Mulţumesc.” 
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Iadul și Raiul 
de Dan Norea 


Eram pe un pat de spital, cu un tub înfipt în nas, co- 
nectat la aparate prin câteva fire și electrozi. Și, dintr-o- 
dată, nu mai eram acolo, albul din jur devenise azuriu, 
iar eu pluteam pe un platou cu o iarbă tunsă foarte 
scurt. Ultimele vise fuseseră ciudate, un film cu sec- 
vențe petrecute de-a lungul vieții. De unele amintiri 
chiar uitasem, sau credeam că uitasem. 

Lângă mine aștepta, răbdătoare, o ființă greu de de- 
finit. Imaginaţi-vă o figură angelică, de madonă, cobo- 
râtă parcă dintr-un tablou de Rafael, doar că pe cap 
avea două corniţe. Corpul, în schimb, amintea mai de- 
grabă de David al lui Michelangelo, un corp armonios 
căruia i se iveau, dintre omoplați, două aripi ca de le- 
bădă. Un înger cu corniţe sau un diavol cu aripi. M-am 
oprit la termenul de înger, nu-i puteam spune diavol 
unei arătări atât de fermecătoare. Combinația de cor- 
nițe și aripi mi se părea atât de normală, încât simțeam 
că fără corniţe sau fără aripi era incomplet. Așa că m-am 
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pipăit. Aveam și eu, se pare că era dotarea standard. 
Am privit în jos. De fapt nu pluteam, ci stăteam verti- 
cal, dar aripile erau cele care dădeau senzația de plu- 
tire. Aripile și faptul că mă simţeam ușor, foarte ușor, 
ca în tinerețe, când aveam 65 kilograme, nu 120 ca mine, 
cel de pe patul de spital. 

— Cred că am murit! am tras eu în gând singura 
concluzie logică. Deşi nu vorbisem cu voce tare, înge- 
rul mi-a răspuns. 

— Așa e, ai murit. Cam stupid, ai fi putut să mai tră- 
iești câțiva ani. Dar un brancardier idiot primise ordin 
să te mute în alt salon. Și primul lucru pe care l-a făcut 
a fost să te deconecteze de la aparate. 

Puseul meu de indignare a trecut repede, prea era 
totul nou în jur. Curios, ca orice ființă umană (dar oare 
mai eram o ființă umană?), m-am uitat să văd dacă în- 
gerul avea sex şi, dacă da, care era acela. Era o chestiune 
importantă, se știe că la asediul orașului Constantino- 
pole, conducătorii religioși dezbăteau această proble- 
mă, sexul îngerilor, în loc să contribuie la apărare. 

Îngerul râse fără zgomot. Mai târziu mi-am dat seama 
că îmi vorbea direct în minte, așa că absența zgomote- 
lor era de la sine înțeleasă. 

— Nu, nu am sex, nici ca gen gramatical, nici ca or- 
gan genital. Rostul sexului este reproducerea. E ade- 
vărat, statistic vorbind, oamenii folosesc organele ge- 
nitale mai mult pentru plăcere decât pentru înmulțire. 
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Dar îngerii nu se reproduc şi, din păcate, nu simt nicio 
plăcere. În compensație, nu simt nici suferință. 

Dacă dracii, consideraţi îngeri decăzuți, nu au sex, 
de unde a apărut termenul „drăcoaică”? Mi-am amin- 
tit o epigramă, scrisă cu mulți ani în urmă. 


Drăcoaica 

Cine poate să-mi ateste, 
Fie soți, fie burlaci: 
Oare dracii au neveste 
Sau nevestele au draci? 


Am renunţat să aprofundez problema (dacă nu aveţi 
sex, atunci cum ați apărut pe lume?), alte chestiuni mi 
s-au părut mai presante. 

— Și acum unde sunt? În Rai, în Iad sau în aștepta- 
rea Judecăţii? 

Îngerul îmi râse iar în minte. 

— La care Rai te referi? La cel iudaic, creștin, musul- 
man, la Nirvana budistă? Nu, Raiul acela nu are cum 
exista, niciun om nu e atât de lipsit de păcate încât să 
ajungă acolo necondiționat. Raiul este momeala pro- 
misă pământenilor, pentru a păcătui mai puţin. Dar 
cine poate stabili unde este linia între păcate mici şi pă- 
cate mari? 

Discuţia mi-a amintit o altă epigramă. 
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La Poarta Raiului 

— Ce ne facem? zice-un sfânt 
Micşorăm baremul ori 

Ne sosesc de pe Pământ 
Numai tipi plictisitori? 


Am revenit cu întrebările. 

— Biserica spune ceva despre iertarea păcatelor, 
înainte de a-ţi da duhul?! 

— Preoții trag spuza pe turta lor. Catolicii, mai prag- 
matici, au creat chiar un mecanism pentru scutirea de 
păcate — indulgenţele. Slujitorii bisericii ar trebui să fie 
mai umili. Nu-i nimic, și ei ajung aici, ca toată lumea. 

— Dacă Raiul nu există, înseamnă că aici e Iadul? 
mă cutremură eventualul răspuns. 

— Nu e vorba de acel lad din mintea ta. Ştii că reli- 
gia creștină îi trimite în Iad pe toți cei de alte credințe? 
Dacă ladul creștin ar exista, ar fi supraaglomerat, ca și 
pământul de altfel, de miliardele de chinezi și indieni 
necreștini. Nu, hai să-ţi explic. Nu e necesară nicio Jude- 
cată. Ţii minte filmul cu amintiri din ultimele tale clipe? 
Există un mecanism automat în ADN-ul fiecărui mu- 
ritor care face ca, în clipa morții, memoria întregii vieți 
să fie descărcată (mai nou, se spune download) într-o 
bază de date. Ei bine, de acolo sunt selectate faptele 
care au produs suferință altor persoane. Suma acestor 
suferințe stabilește în mod automat durata pedepsei. 
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— Pedeapsă? Ce pedeapsă? Unde are loc, când are 
loc, cum are loc? 

— Să le luăm pe rând. Unde? Aici. Priveşte în jur! 

M-am uitat atent. Până în zare, de jur-împrejur, erau 
un fel de căsuțe, aliniate în străzi paralele și perpendi- 
culare. Parcă era Barcelona, privită de pe Tibidabo. 

— În fiecare căsuță este cazat un suflet, imediat după 
ce își părăseşte trupul muritor. Ei bine, acesta va fi ro- 
lul tău. Vei ţine la zi un registru electronic al Iadului și, 
la fiecare deces, conduci sufletul la căsuţa alocată. Te-am 
ales pe tine pentru că ai fost informatician, dar mai ales 
pentru că ești unul dintre cei mai ordonați oameni pe 
care i-am întâlnit, enervant de meticulos. Oamenii au 
multe defecte utile, tot așa cum au și calități care te scot 
din minți. 

— Vrei să spui că voi avea un job? Adică am scăpat 
de orice pedeapsă? întrebai eu, brusc înseninat. 

— Nu, dar vei lucra în ture. În Iad, timpul nu se poate 
măsura, în momentul morţii are loc o ieşire din timp. 
Însă, ca să-ţi faci o idee, gândeşte-te la perioade a câte 
o sută de ani. În timpul liber, intri în căsuţa ta și suporţi 
pedepsele cuvenite. Totuși, e bine să știi că munca în 
folosul Iadului îţi va reduce durata pedepsei. 

— Ca la închisoare! trăsei eu concluzia. Dacă scriu 
o carte, îmi reduceți pedeapsa? întrebai în glumă. 
După care redevenii serios. Şi pedeapsa care e? Religia 
spune ceva de foc, smoală, pucioasă... 
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— Basme pentru speriat creştinii. Pedepsele depind 
de păcate, fiecare suflet va suporta același gen de sufe- 
rințe pe care le-a provocat altora în timpul vieţii. Și, 
pentru a evita obișnuința, sunt aplicate alternativ, doar 
un om nu are un singur păcat. Un criminal este înjun- 
ghiat în mod repetat, trecând prin toate fricile și dure- 
rile celor uciși de el. O nevastă care își cicălea până la 
exasperare soțul de dimineața până seara... Un sergent 
care îşi chinuia soldaţii... O asistentă care se ocupa de 
bolnavi numai dacă primea şpagă... Un șef care își tero- 
riza subalternii... Toţi vor primi ceea ce au oferit altora 
în timpul vieții. 

— Aha, deci așa arată justiția divină! 

— Justiţie pe dracu, Doamne iartă-mă! Ăsta e un ter- 
men inventat de pământeni, pentru a simula că împart 
dreptatea. Aici nu e vorba de justiție sau dreptate, ci 
de purificare. De altfel, între justiţie și dreptate nu e o 
legătură prea strânsă nici pe pământ. Legile penale se 
schimbă după interesul politicienilor la putere. Do- 
vadă, prohibiția din America. Dovadă homosexualii, 
care ba sunt condamnați, ba sunt apăraţi în mod exa- 
gerat. Singurul criteriu care ar trebui luat în conside- 
rare este suferința provocată semenilor. Bine, aici avem 
și noi dezbaterile noastre, legate de suferințele provo- 
cate animalelor, insectelor și chiar plantelor. Dar nu 
intru în amănunte. 
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— Durata limitată a pedepsei și noțiunea de purifi- 
care te trimit mai degrabă cu gândul la Purgatoriu. Am 
citit ceva în Divina Comedie. 

— Da, cu diferenţa că în acel Purgatoriu, dacă ar 
exista, ar ajunge numai cei cu păcate mai ușoare. Aici 
ajung toți. | 

— Spuneai ceva de durata pedepsei. Ce se întâmplă 
după? 

— Abia atunci sufletul ajunge în Rai. Care nu e un 
loc de huzur și de odihnă veșnică, ci unul de tranzit. În 
funcţie de situația de pe pământ, sufletul este refolosit, 
va intra în corpul unui nou-născut. În noua viață, nu va 
mai provoca niciodată suferinţe de genul celor pedep- 
site aici. 

— Asta e un fel de reîncarnare. Înseamnă că după 
mai multe etape, omul se purifică total, ajunge un sfânt. 

— Da’ de unde! Perfecţiunea nu există, pe lume sunt 
atât de multe moduri de a provoca suferință... Însă ai 
un pic de dreptate, Maica Tereza era pe pământ în a opta 
viață. 

— Stai puţin, țin minte că teoria reîncarnării are un 
mare defect. Se nasc tot timpul mai mulți oameni decât 
mor. Acum o sută de mii de ani, erau pe pământ câteva 
zeci de mii de homo sapiens. Acum sunt miliarde. De 
unde scoţi suflete noi? 

— De la animale. De aici și comportamentul anima- 
lic al unor suflete — boi, porci, şacali... Mai ai întrebări? 
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— Da. Tu și toți cei de aici, sunteți îngeri sau diavoli? 

— Păi nu e nicio diferenţă. Diavolii sunt și ei tot 
niște îngeri, doar că au atribuţii diferite. Nu aici, ci pe 
pământ. Ei au rolul, atribuit de Dumnezeu, de a-i ispiti 
pe oameni. Cei mai slabi cedează. În activitatea de ispi- 
tire, diavolii au rolul de procurori, iar îngerii păzitori 
cel de avocaţi. 

Am rămas mut, sub avalanșa asta de informații. 

— Dacă nu mai ai întrebări, hai să te conduc la că- 
suţa ta. 

Îngerul mă luă de mână și am zburat amândoi către 
căsuţa ce mi-era rezervată. Privită din afară, părea mică, 
dar după ce am intrat, am constatat că era mai mare 
decât aveam nevoie. N-am pășit bine pe ușă că am și 
primit un pumn în nas. Pe perete rula filmul unei bătăi 
cu un coleg, prin clasa a V-a. 


Când am intrat în tură, m-am prezentat pe platoul 
unde aterizasem inițial. Lângă mine apăru un suflet, 
cu o figură nedumerită. 

— Cred că am murit! 
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Stenografie 
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Când i-am văzut pe muzicanții ăia, niște țigani ade- 
vărați, îmbrăcaţi în costume aproape populare, cu tot 
cu instrumentele lor, aşezaţi la câteva mese de la terasa 
restaurantului din centru, mi-am spus, cu o voce puter- 
nică, chiar dacă pe dinăuntru: Oaaaa, ce tare! Şi, extaziat 
maximal, am zis că-i cazul să întreb dacă n-au cumva 
vreun CD de vânzare. Ca să-mi iau şi eu. Deşi ştiam că 
n-am la mine nicio leţcaie. leşisem la un jogging, m-am 
întâlnit cu Ane, care şi ea cam la fel, cică să se mişte, că 
s-a cam împlinit după Paşte, nu zic că nu-i aşa, eu îmi 
făceam încălzirea, şi-a amintit că le-a uitat pe antreu 
când s-a încălțat şi a intrat într-o dugheană ca să-şi ia 
țigările de după. Nu „după” chestia aia intimă şi în 
cuplu, cum a bănuit una care îmi citea notițele, trăgând 
cu coada ochiului peste umărul meu, în rapidul de Fău- 
rei, ci după alergare, spun ca să fiu clar! Şi în momen- 
tul în care am completat treaba asta cu roşu, i-am dat 
involuntar şi-un cot, doar a icnit surd, a citit cursiv şi 
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a confirmat neîntârziat: Corect! Nici n-avea altă vari- 
antă, consider că am fost destul de explicit şi de convin- 
gător. Iar eu am continuat să meditez, introspectând 
subiectul: Ce preocupare şi la asta, domnule, să exploateze 
orice întâlnire absolut întâmplătoare a două realități depăr- 
tate pe un plan care îi convine! Nt, nt! Dar să revin. Şi 
acolo Ane a dat peste o prietenă care ajunsese să aibă 
un chioşc cu de toate mărunțţişurile şi, ca femeile, ră- 
măsese cu ea, un pic, la o pove. „Cât te încălzeşti tu.”, 
cică. lar eu am consimțit şi chiar îmi vedeam cuminte 
de pregătirea oaselor şi a muşchilor proprii. Numai că 
în timp ce înjuram în barbă mica oboseală şi încercam 
în mod decent să-mi revin, am descoperit ţiganii ăia. 
Când am intrat în dugheană să-i cer nişte bani, poate 
totuși or avea vreun CD-u, Poftim, nesimțire!, tocmai 
vorbeau despre mine, nu ştiu cum dracu' de nu s-au 
întrerupt, că doar n-am intrat pe furiş, ca un tâlhar; zi- 
ceau că eu cu nevastă-mea am ales să n-avem copii şi 
erau la capitolul blamări biunivoce la adresa acestei 
decizii de familie. Normal că nu mi-a picat tocmai bine, 
dar am răspuns politicos, arătându-le efectul benefic 
„la uitaţi aici, belitelor: niciun fir de păr alb şi arăt şi 
mai tânăr cu cinşpe ani”, şi chiar meritau asta. Mno, 
Ane nu e măritată, de copii nu poate fi vorba, că doar 
nu e fecioara Maria, se vopseşte cu negru de două ori 
pe lună, că-i creşte repede şi alb sută la sută, deci se 
poate şi mai rău. Am mai zis şi că „Dacă eventualul! 
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copil ajunge o bovină, nu-şi ia nici capacitatea şi face 
numai prostii, cum te-ai simţi, ca părinte?!” Mda, ştiu, 
treaba asta a venit dinspre un obraz destul de gros, re- 
cunosc, dar n-am putut să mă abţin. Gestionara n-a 
scos niciun ban ca să-mi dea, deşi imposibil să nu fi 
vândut azi măcar de cincizeci de lei, şi asta, sigur, doar 
din răzbunare, iar Ane îmi putea fi chezaşul şi putea 
garanta pentru mine. Însă ăştia-s oamenii, ce să le faci?! 
În sfârșit! Dar tot Ane m-a salvat şi a scos dintr-un bu- 
zunar un card în formă de inimă, Eh, femeile astea roman- 
tice!, sau doar aşa mi s-a părut mie, pentru că desenul 
ăla cu inima era în contrast puternic cu restul de plastic 
care era transparent şi mi l-a dat mie. Fisa mi-a căzut 
destul de repede, și-am zis „Frate, dar la ţigani nu pot 
plăti cu cardul!” După asta a început să se caute prin 
buzunar, a găsit ce-mi trebuia, o bancnotă cu Vlaicu, 
mi-a dat-o, iar ailaltă abia acum, după ce a văzut că 
treaba-i rezolvată şi a scăpat, a scos şi ea de formă, de 
sub tejghea, un teanc de hârtii de-o sută. Deja nu a mai 
contat, şi am plecat în viteză cu ăia cincizeci. Dar oa- 
menii nu mai erau la terasă. Or fi înăuntru! Pe uşa res- 
taurantului tocmai ieşea cineva, nu m-am gândit prea 
mult, ca să nu-mi amintesc că-s un timid şi am intrat. 
În stânga, spre fundul sălii, la câteva mese erau nişte 
muzicanți, tot în costume populare; doar că nu erau 
cei care trebuie! În sala din dreapta, nici atât! Mă oftic 
de mor! Dar ce să-i faci, doar nu erau să mă aştepte pe mine, 
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să vin eu cu banii de la mama dracului. Şi pentru ce? Pentru 
un CD amărât... Măcar de luam vreo treizeci! Sau poate i-au 
dat afară, obrazul subțire cu cheltuială se ține, localul pare 
cu ştaif, deşi până la urmă oamenii cred că achitau fără pro- 
bleme, ba poate trăgeau şi-o cântare de se umplea taverna 
cu melomani rurali. Ori au plecat ei pentru ceva mai bun, 
pentru că n-au găsit în meniu ceva cu care or fi fost obişnuiţi, 
sau nu le-a plăcut cărarea pe stânga a ospătarului. Cert este 
că, ieşit pe undeva prin holul de la intrare, am dat peste 
o scară de lemn care ducea la etajul superior, o oportu- 
nitate cu balustradă, una pe care am urcat neîntârziat. 
Îngustă, scârțâitoare şi din lemn verde. Verde deschis, 
spre culoarea oului de rață. Ajuns la capătul ei, deja 
am îndrăznit prea mult, inexplicabil de mult şi, speriat 
de asta, voiam să renunţ, cine ştie pe unde mai ajung, 
sperii pe vreunul şi negreşit, ăla îmi trage vreun glonţ 
în cap. Prea târziu. De pe-o uşă tocmai iese cineva. N-am 
mai avut timp să mă ascund şi nici unde. Dar omul n-a 
avut nicio treabă cu mine. Şi chiar dacă aproape că n-a 
avut loc să treacă, culoarul era îngust, s-a rezolvat. lar 
eu sunt deja în camera de unde a plecat. De fapt, e un 
antreu. Trec în următoarea; Uau, dar cum arată! Trebuie 
că aici au fost camerele pentru cazare ale restaurantului, care 
pare să fi fost pe timpuri un fel de han cu dichis. Înăuntru, 
două supergagici care n-au părut deloc surprinse, pro- 
babil că devenisem, brusc, invizibil, treaba e că vor- 
beau între ele şi păreau grăbite să ajungă undeva, la o 
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chestie super. Pereţii camerelor erau puternic orna- 
mentați, obositor, chiar sufocant, Peleşul e mic copil! 
Doar că ăştia de aici erau în stare mai proastă, prin 
unele părți s-a dat cu vopsea, operațiunea nu s-a ter- 
minat, diferența de nuanţe sărea în ochi, la fel peste 
elementele de butaforie din ghips, peste care s-a întins 
un bronz argintiu; contrastul era şi mai mare, iar în alte : 
locuri butaforia s-a desprins şi atârna ameninţător. 
Arăta ca un decor al unei piese de teatru din Renaşte- 
rea târzie de pe la noi, peste care a curs apa din tavan 
de la o gaură în acoperiș. Pe toate corpurile de mobi- 
lier, obiecte înghesuite, soldăței de lemn, mai mari şi 
mai mici, bibelouri ieftine, unele ciobite, am văzut şi 
două paruri din beteală, din cele pe care şi le puneau 
pe cap miresele antice. Pereţii erau sufocaţi de carpete 
cu motive clasice, lei şi fecioare înşfăcate pe cai de flă- 
căi plini de muşchi. Pe patul dublu, sub hainele arun- 
cate în devălmăşie ale ălora, o cuvertură în culori stri- 
dente, portocaliu, verde, mov. Foarte aglomerat şi mult 
prea extenuant pentru creier şi cristalinul ochilor. Sur- 
prinzător de târziu pentru timpurile astea efemere, am 
scos telefonul ca să imortalizez kitschul, alea tocmai 
ieșiseră. Au revenit rapid vorbind întruna. Posibil să-mi 
fi surprins mişcarea indiscretă, dar nu au părut inopor- 
tunate de asta. Din ce am înţeles, se grăbeau să ajungă 
undeva. Au început să se dezbrace, cred că trebuiau să 
se schimbe. Eu încă eram acolo, la fel de invizibil. Când 
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cea pe care o aveam în marginea câmpului vizual a 
rămas în țâțele goale, jenat şi plin de politeţe, m-am în- 
tors cu spatele; deşi ea nu se ferea, nici nu mi-a cerut 
asta şi nici nu mi-a zis nimic. Ceea ce dovedeşte că eu 
până şi în vis sunt un băiat fin, manierat şi plin de po- 
litețuri. Bine, că duduia vecină cu locul meu din mărfar 
a citit cu totul ce am elucubrat, asta n-ar mai fi trebuit 
să zic, se subînțelege; dar chiar aşa a fost până la ulti- 
mul cuvânt. Indiscretă maximal! Şi dacă a mai şi exploa- 
tat o întâlnire întâmplătoare a două dintre realităţile 
depărtate, pe un plan comun, poate reciproc convena- 
bil, eu chiar că nu m-am înscris la cuvânt, pentru că nu 
am mai avut replică. La care, văzându-mă albit uşor la 
faţă şi cu risc de Covid în buzunarul interior al cordu- 
lui personal, a dat-o la pace şi m-a întrebat dacă vreau 
să-mi pună la dispoziţie niscaiva poze pentru ilustra- 
rea acestui articol, pentru a fi publicat cu succes într-un 
periodic de prestigiu. N-am răspuns, ştiam că presa 
scrisă-i în moarte clinică, încă analizam atent conturul 
unei posibile replici, cântărind-o cu demnitate, Duduia 
chiar era o damă bine! Şi, involuntar, doar din morga mea 
inflexibilă, cu aceeaşi voce interioară, am silit-o să con- 
tinue: „Vezi ce bine e să ai vecine în trenul de Buzău? 
Stau cu pieptul dezvelit imaginar, sprijinit de scriitori, 
şi mai pun şi amprenta unui fluid al deviaţiei de la idei 
la convingere.” Mda, eu ce să mai zic?!... 
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L-am întâlnit într-o după-amiază frumoasă de vară, 
pe poteca ce urca spre Trei Brazi dinspre cabana Po- 
iana Secuilor. L-am întâlnit e mult spus, practic am dat 
peste el când m-am întors către potecă, după ce mă 
oprisem să filmez cu telefonul o turmă de oi care alerga 
bezmetică, jos, pe un versant al văii, fugărită de ceva. 
Cu ochii-n telefon, nu îl observasem și m-a surprins, 
ba chiar pot spune că m-a speriat un pic prezenţa lui, 
așa, deodată, lângă mine. Nevăzut, neauzit, ieșise parcă 
din neant. 

— Mă scuzaţi! i-am zis, trăgându-mă un pas înapoi. 

— Oile, a dat el din cap către turma de jos și mi-a 
zâmbit cald. Întotdeauna fug de necunoscut. 

Avea un glas blând, care curgea ca mierea și l-am 
îndrăgit de cum l-am auzit. Abia atunci i-am remarcat 
ținuta simplă. O pereche de pantaloni cândva deschiși 

„la culoare, o cămașă de in zdrențuită, pe cap o pălărie 
de pai hărtănită și picioare goale, cu tălpile bătucite de 
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mersul îndelung pe pământul gol. În mâna dreaptă 
ţinea un toiag lustruit de vreme, cu o măciulie nodu- 
roasă în vârf. Avea niște ochi adânci, verzi ca brazii 
dimprejur, o gură cărnoasă și o bărbie fermă. Să tot fi 
avut vreo treizeci și ceva de ani. Părul îi cădea în valuri 
până pe umeri, iar mustaţa și barba păreau nerase de 
vreo săptămână. Era un bărbat frumos și mi-a tresărit 
un pic inima când mi-am dat seama de asta. 

— Daa, da... — am rostit, făcând semn cu mâna spre 
vale. Cine știe de ce-or fugi, dar n-am văzut în viața 
mea oi care să alerge atât de repede și am zis să imor- 
talizez momentul. 

I-am zâmbit. Mi-a zâmbit și el înapoi. 

— S-a rătăcit una... 

— Aaaa — am realizat eu abia atunci — sunteți păs- 
torul? 

— „Și au fugit după mine. Nu le aleargă nimeni. 
Doar că ele nu știu, deocamdată, cum să mă urmeze și 
se reped așa înainte, grămadă. 

Am rămas un pic confuză după explicaţia lui cam fi- 
losofică. Turma se găsea tocmai în vale și până acolo 
să tot fi fost vreo trei sute de metri, dacă nu mai mult. 
Iar el, dacă era chiar ciobanul care le avea în grijă, ar fi 
trebuit să... 

Am dat din cap cu îndoială și am clipit des, încrun- 
tându-mă involuntar spre el. 

— Dar... 
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— Ştii deja răspunsul, Ana. Așa că, nu-ți risipi tim- 
pul chestionând știutul. Întreabă doar neştiutul, pen- 
tru a primi cunoașterea de care ai nevoie. 

Am împietrit acolo și în jurul meu s-a făcut deodată 
frig, deşi soarele ardea puternic pe cerul senin al după- 
amiezii. Simţeam răspunsul, dar nu-mi venea să-l cred. 
Păstor, turmă, oi, ochi verzi, chip frumos, toiag și un vo- 
cabular care nu se potrivea nicicum cu un personaj 
obișnuit de la stână. Zâmbetul din ochii lui pătrunză- 
tori, a căror privire părea că străbate prin lentilele ne- 
gre ale ochelarilor mei de soare, m-a liniștit cât să pot 
îngăima: 

— Dar, de... ce... eu? 

— Pentru că te-ai rătăcit, evident. Şi pentru că ai stri- 
gat după ajutor. 

— Eu? Când?! am făcut, fără să-mi aduc aminte mo- 
mentul respectiv. 

Nu mi-a răspuns. Doar mi-a oferit un zâmbet larg, 
cu un șirag de dinți perfect. 

— Oh, scuze. Iar pun întrebări al căror răspuns îl cu- 
nosc deja... - am mormăit. Dar nu credeam că chiar se 
va... pardon, Vă veți materializa așa... Adică, oh, Iisuse 
Hristoase!! 

Şi iar m-a luat un val de emoție, tăindu-mi respirația 
și înmuindu-mi picioarele. 

— Dar când te-ai rugat, ai crezut! nu m-a lăsat el să 
mă pierd cu totul. 
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— Am cerut... un semn, doar un semn ca să știu ce 
să fac. Oh, Doamne! Nu mi se întâmplă asta! Cum Dum- 
nezeului se...?! 

— Ana. Sunt aici. Turma e acolo. 

Am scuturat puternic din cap, amețită, simțind cum 
îmi pierd stăpânirea de sine cu totul. Vreme de trei ani 
mă pregătisem pentru misiune, trei ani afurisiți înche- 
iați, pentru ca o simplă noapte de nebunie să îmi dea 
apoi toate planurile peste cap. Nu, nu puteam lăsa să 
se întâmple asta! Dar nici mamei mele nu-i puteam 
face așa ceva! Venisem la munte tocmai pentru a mă 
regăsi, pentru a putea reflecta în liniște şi a lua cea mai 
bună decizie posibilă. Cu o seară în urmă mă rugasem 
la icoana făcătoare de minuni din Mânăstirea Sfânta 
Ana, e drept, ÎI rugasem pe lisus să mă salveze, căci în 
acel moment chiar mă simţisem aidoma unei oi rătă- 
cite... Şi acum, iată-L! 

— Şi ce să fac? am ridicat încet ochii spre El. Copilul 
sau Marte? 

— Răspunsul... 

— Da, știu! l-am întrerupt nervoasă. Răspunsul e în 
mine! Oh, Doamne! Cine m-a pus să-i promit mamei? 
Cine?! 

Mă înscrisesem într-o doară, cu patru ani în urmă, 
pe lista celor care doreau să plece în prima misiune 
privată pe Marte. Eram studentă în ultimul an la Poli- 
tehnica din Bucureşti şi când am ieşit într-o seară cu 
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colegii la o bere şi am citit ştirea pe net, ne-am înscris 
cu toții; am completat formularele alea online fără să 
credem vreodată că așa ceva se va și materializa. Apoi, 
vreme de un an, am trecut toate probele preliminare 
și când, în sfârșit, am fost admisă, mi s-a părut că tot 
Universul va fi al meu. Aveam să fiu primul român 
care avea să pună piciorul pe planeta Marte! 

Bucuria împărtășită de mama, singurul membru al 
familiei pe care îl aveam, s-a estompat odată cu trece- 
rea lunilor, mai ales când în presă au început să apară 
tot mai multe informații potrivit cărora primii oameni 
care plecau spre Marte aveau să facă un drum numai 
dus, cu mult prea mici şanse de întoarcere. Mă crescuse 
ca pe ochii din cap, toată viața fusesem doar noi două 
și ne descurcasem de minune, făcuse din mine o învin- 
gătoare și era atât de mândră de reușita mea. Dar mi-a 
spus, m-a rugat, m-a implorat apoi, să n-o las singură. 
Să plec, dar să n-o las singură. Și fiindcă atunci mi s-a 
părut o posibilă rezolvare, i-am promis! 

Anii intenşi de pregătire a misiunii mă ținuseră de- 
parte de realizarea făgăduielii, dar pentru că urma să 
primim un an întreg de libertate înainte de lansare, ho- 
tărâsem să rămân însărcinată în acea perioadă. Și să îi 
las mamei copilul în grijă, să îi las mamei o versiune a 
mea care să îi ostoiască dorul... Și pierderea... Realiza- 
sem, după aceea, că jurământul pe care i-l făcusem fu- 
sese doar o toană, ca să nu o necăjesc; doar n-aveam 
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să-mi periclitez misiunea, să ratez șansa vieții pentru 
a n-o supăra pe mama? Şi-apoi, cum să fac un copil și 
eu să plec pe Marte, la numai trei luni după naștere? 
Adică, cine m-ar mai fi primit pe mine în echipă în 
această situație?... 

Dar se întâmplase. O noapte, ochi albaștri, alcool, 
celebritate, muzică, dans, alcool. Mama fusese cea care 
își dăduse seama, într-o dimineaţă, la vreo două săptă- 
mâni după. Am negat, căci ne protejasem. Însă nu su- 
ficient... 

— Dacă mi-l iei și pleci și tu, plec și eu! decretase 
mama, tranșant, când încercasem să o fac să înțeleagă 
că e nevoie să avortez. 

Și-acum, fiindcă mă aflam deja în a cincea săptă- 
mână de sarcină și trebuia să iau o decizie, venisem 
pentru câteva zile la Cabana Secuilor, să mă adun și să 
descopăr răspunsul la dilema mea existențială. 

— Ce să fac? 

M-am uitat la chipul Lui frumos și am așteptat răs- 
punsul. De undeva, de departe, a răsunat un cântat de 
cocoș. Soarele a părut că se înfoaie în jurul capului Său, 
după ce și-a dat jos pălăria veche de pai. 

— Inima ta ce spune? m-a întrebat și a părut că se 
înalță, că se face mai mare, acolo, în fața mea. 

— Nu știu!! I-am strigat. Dacă știam, nu mai erai 
aici, nu-i așa?! 

— Ai ascultat-o? 
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Cocoșul a cântat a doua oară, mai aproape. Mi-a dis- 
tras un pic atenţia și ochii mi-au fugit spre valea unde 
văzusem oile alergând. Nu mai erau acolo. 

— Oh, Doamne! am gemut. Știu ce zice, l-am răspuns, 
dar... dar, nu pot, nu-mi vine s-o ascult! Ce să fac? Ce? 
Spune-mi Tu ce să fac!? 

A venit chiar lângă mine, cu un zâmbet blajin pe 
chip, a întins mâna dreaptă și mi-a dat jos ochelarii cu 
lentile negre. Lumina puternică a soarelui atârna ca o 
cunună de raze în jurul capului Său. Am simțit că mi 
se taie respiraţia și atunci cocoșul a cântat a treia oară. 

Lumina orbitoare l-a cuprins deodată, puternică, 
albă, pură, atât de intensă încât m-a făcut să închid 
ochii. l-am simțit căldura pe chip, l-am perceput atin- 
gerea pe obraz și, făcând un efort de voinţă, am între- 
deschis pleoapele, să-L văd în toată splendoarea Lui. 
Razele soarelui mă băteau drept în ochi, de după sticla 
ferestrei camerei cabanei de la Poiana Secuilor. Un co- 
coș din curte a cântat pentru a patra oară... 

Şi-n timp ce mă dezmeticeam, ca de dincolo de vis, 
o voce clară, blândă, mi-a murmurat în urechi: 

— Marte va rămâne acolo, Ana, nu pleacă nicăieri... 
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Interferenţe 
de Viorel Pîrligras 


Vergică locuia împreună cu bunica sa. Rămăseseră 
singurii dintr-o familie altădată numeroasă. Bătrâna 
avea 97 de ani şi era aproape senilă, aşadar nu prea res- 
ponsabilă de faptele ei, drept pentru care Vergică dor- 
mea iepureşte, cu uşa de la camera sa deschisă, ca s-o 
audă dacă încearcă noaptea să plece la cumpărături 
sau să gătească ceva în bucătăria în care uitase de vreo 
două ori aragazul deschis. Din fericire, bătrâna dor- 
mea cam tot timpul, iar dacă ziua nu îl deranja, era 
foarte activă noaptea. „Dă-i somnifere seara!” găsise 
soluția prietenul său Bebe, când se întâlniseră la o 
vodcă, dar Vergică nu a fost încântat de idee, considera 
că îi dădea şi aşa prea multe pastile pentru bolile pe 
care le avea bătrâna. Aceasta îl trezea uneori la ore im- 
posibile cu poveşti ciudate şi chiar dacă, cu timpul, se 
obişnuise cu ele, tot îl puneau în mare încurcătură. 
Într-o noapte părea sincer alarmată că bandiții vor veni 
s-o caute acasă şi că nu ştie ce să facă. Altădată între- 
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base de sora ei, sau de tatăl ei, sau de soțul ei şi părea 
sincer derutată să audă că aceştia muriseră cu mulți 
ani în urmă. Cel mai mult, Vergică se speriase când bă- 
trâna afirma că nu recunoaşte locuinţa în care stătea 
de-o viaţă şi dorea foarte mult să plece la adevărata ei 
casă. „Păi da, are dreptate, râsese Bebe, la cimitir, acolo 
e casa ei!” Vergică protestase vehement. „Ce vrei, mă, 
îi replicase calm Bebe, sorbindu-şi vodca, la vârsta ei la 
ce te poți aştepta?” 

Într-o dimineaţă, când Vergică îi pregătise micul de- 
jun specific — lapte cald îndulcit cu miere - bătrâna îl 
surprinsese din nou. De data asta afirma că nu îl cu- 
noaşte şi că degeaba îi tot spune el că îi e nepot, că ea 
n-a avut niciodată urmaşi, iar Vergică se chinuise în 
zadar să îi arate fotografii vechi cu toate neamurile, ea 
nu recunoscuse nimic. „Du-o, mă, la azil, sugerase Bebe, 
baba e complet senilă, cât mai ai de gând să te chinu- 
ieşti aşa?” Vergică se supărase iar. Ce credea Bebe, că 
ăia de la azil o vor îngriji mai bine decât el? Pentru ei, 
bunica va fi doar o străină ca toate celelalte pe care le 
au acolo. lar când bătrâna va avea momentele ei de re- 
venire, nu se va speria când se va trezi printre străini? 
„Păi, deja se crede printre străini, dacă nu te recunoaş- 
te, se distrase Bebe, ce mai contează?” Vergică înche- 
iase discuţia şi plătise consumațţia. Judecând după nota 
de plată, şi de data asta Bebe se întinsese cam mult la 
tării. 
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Într-o noapte, pe la ora 3, bătrâna îl trezise speriată 
şi îl îndemnase să se ducă repede şi să facă provizii ali- 
mentare, că începuse războiul, iar ruşii intraseră în 
ţară. Buimac, Vergică se întrebă de unde ar fi putut afla 
bătrâna vestea asta, apoi se dumirise că ea prinsese 
războiul şi venirea ruşilor care dăduseră ţara pe mâna 
comuniştilor. Aşa că o sfătui pe bătrână să se calmeze, 
că memoria îi face feste, iar evenimentul de care zice 
ea s-a petrecut cu aproape 80 de ani în urmă. Bunica 
nu păru convinsă şi susținu că invazia s-a petrecut în 
prezent, iar preşedintele american, ăla blond şi ciufut, 
a aprobat tacit conflictul, aşa că neliniştea o făcu să stea 
trează tot restul nopții, în ciuda ceaiului cald, calmant, 
pe care i-l făcu nepotul. Evident, ca în toate cazurile, 
după o repriză de somn uită toate aceste ştiri alar- 
mante. 

În zilele următoare, Vergică ținu să-i povestească şi 
lui Bebe, la bodega în care se întâlneau ei. 

— Le încurcă rău, analiză el, fapte din secolul trecut 
cu fantoma unui preşedinte american care nici măcar 
nu mai e preşedinte. 

— Băi Gică, râsese Bebe, poate că baba, în visurile 
ei, trăieşte în realități paralele în care Trump e şi acum 
la putere. Şi e normal ca, la trezire, să fie puternic afec- 
tată. Nu ţi s-a întâmplat niciodată să visezi ceva care ți 
s-a părut atât de real încât să nu te împaci cu realitatea 
trezirii? 
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— Ba da, cred că tuturor ni s-a întâmplat măcar o dată, 
dar e ciudat, că ea n-a ştiut de Trump nici înainte, când 
era preşedinte. Vreau să spun că e ruptă de realitatea 
înconjurătoare de foarte mulți ani. 

— Păi de asta e ruptă, că trăieşte realitatea „adevă- 
rată” în universurile paralele pe care le visează. Pfuai, 
ce idee genială am! 

— Ce idee? 

— La mine, geniul porneşte de la 200 în sus! 

— Ce 200? IQ? se miră Vergică. 

— Nu, mă, 200 de vodcă, argumentă Bebe, apoi se în- 
toarse către chelneriță. Drăguţă, încă o vodcă! 

— Mică? întrebă ea. 

Bebe se întunecă la față. 

— Eu sunt adult, drăguță, la mine vodca e întotdea- 
una mare! 

Fata râse şi îi aduse porția. Bebe sorbi cu satisfacție 
din lichidul incolor şi exclamă: 

— Vezi tu, Gică, niciun medic nu a sesizat faptul că 
un important procent de bătrâni începe să trăiască, 
oniric, în universuri paralele. Ei spun că Alzheimerul, 
demenţa şi alte diagnostice sunt boli degenerative, 
când de fapt denumesc fenomene de tranziție spre alte 
universuri. Creierul simte când organismul îmbătrâ- 
neşte şi caută singur căi de evadare spre alte realități. 
Şi, cine ştie, poate chiar reuşeşte, la ora decesului, să 
transfere conştiinţa acolo, în altă dimensiune. Ceea ce, 
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sincer să fiu, mi-ar conveni şi mie, la momentul final. 
Bine, cu condiţia ca mintea mea să găsească un univers 
cu vodcă, specifică el. 

Într-una din nopțile următoare, strigătele bătrânei 
îl treziră violent pe Vergică din somnul nocturn. Miro- 
sea a ars, iar el se temu că bătrâna ar fi reuşit un incen- 
diu pe la aragaz, în încercarea de a găti nu ştiu ce. Bu- 
cătăria era în regulă, dar surtucul pe care îl purta bu- 
nica scotea fum, ca şi cum fusese expus unei flăcări pu- 
ternice. Vergică i-l scoase repede şi îl aruncă într-un 
lighean cu apă. Apoi o verifică pe bătrână şi constată 
uşurat că nu suferise vătămări. Ea, care tocmai se ridi- 
case din pat, afirma că oraşul a fost supus unui bom- 
bardament şi că dormitorul ar fi luat foc. Îi trebui mult 
timp lui Vergică s-o liniştească şi să-i explice că a fost 
doar un coşmar şi că nu s-a întâmplat nimic. 

— Şi totuşi, întrebase şi se întrebase el la întâlnirea 
cu Bebe, de ce surtucul suferise o ardere? 

— Mai dai o vodcă? întrebase maliţios Bebe. 

— Dau, mă, las-o încolo, că nu asta e problema! 

Bebe gustă cu satisfacție din noua porție. 

— Cred că creierul bătrânei nu a găsit universul 
optim. 

— Aşa, şi? întrebase Vergică. 

— Păi asta e, că acum încearcă să revină cu arme şi 
bagaje înapoi... 

Vergică izbucnise în râs. 
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— Băi, de unde naiba le scoţi? Ai o imaginaţie bol- 
navă. 

— Eu?! ripostase Bebe. Baba ta are! Nu vezi că începe 
să care şi universul de acolo la noi? 

Următoarele zile au trecut fără incidente deosebite. 
Bătrâna dormea mai puțin şi părea de multe ori mult 
mai lucidă decât de obicei. Vergică o luă ca pe un semn 
bun. De puţin timp îi făcea zilnic câte un ceai simandi- 
cos de ginkgo biloba, adus din străinătate. Farmacista 
îl asigurase că are efecte puternice şi că merita, chiar 
dacă prețul era cam pipărat. Aşa că fu derutat când bă- 
trâna îl trezi într-o dimineaţă, înainte de a se lumina de 
ziuă. 

— Gata! S-a terminat! îi zise ea. 

— Ce să se termine? întrebă buimac Vergică. 

— Totul, răspunse bătrâna. Războiul a intrat în faza 
finală. 

Şi, cu câteva clipe înainte ca întreg universul din jur 
s-o ia razna, Vergică mai zări, pe fereastră, cum la ori- 
zont pâlpâiră intermitent nişte scântei orbitoare, apoi 
înfloriră spectaculos câteva ciuperci sinistre. 
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Origini 
de Florin Purluca 


Piața centrală era plină, arăta ca un furnicar. Corpu- 
rile animalelor sacrificate pentru vânzare atârnau în 
căngi, unul după altul, ca o procesiune într-un ritual 
macabru. Se răsuceau și se învârteau, lovindu-se unele 
de altele. Putoarea morții, a sângelui picurat pe pă- 
mânt, care după ore în șir începuse să se acrească de 
la statul prea mult în soare, era purtată într-o parte și 
în alta de vânt. Damful făcea calul să necheze și pe lup- 
tător, care stătea încordat și cocoțat pe spinarea anima- 
lului, să se chircească în aşa fel încât să poată să-l țină 
în frâu. Pentru toți cei care-l întâlniseră, soldatul necu- 
noscut fusese o prezenţă stranie. Nu doar prin faptul 
că metalul cămășii din zale era de un negru neobișnuit 
de intens, de-ai fi putut s-o asemeni cu un caparason, 
ci mai mult prin felul în care își purta sabia. Nu atâr- 
nată la brâu, nu prinsă la spate, la nivelul șoldului, nici 
măcar de-a curmezișul spatelui, ci de-a lungul șirei 
spinării, într-o teacă din piele maro bătută cu tinte ar- 
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gintate și prinsă cu un set de chingi tari, duble, care, 
privite de la distanță, semănau cu un X. Se vedea lim- 
pede că era un bărbat clădit temeinic, trecut bine de 
patruzeci de ani, dar nu mai mult de cincizeci. Foarte 
înalt, chiar şi pentru Bordona, care era o așezare vestită 
pentru luptătorii ei de seamă. 

Când trecu pragul orașului, fu întâmpinat de obiș- 
nuita reticență a bordonienilor la vederea unui străin. 
Asta pentru că bărbatul semăna cu un soldat și nimeni 
nu-i avea la suflet pe cei din Garda Imperială. Însă nu 
puteai fi sigur dacă el era unul. Poate mai curând un 
soi de bandit. Totuși, unul ceva mai cizelat. Calul lui 
era negru, puternic și înalt, și oricine l-ar fi pus pe stă- 
pânul lui cu botul pe labe s-ar fi ales cu o mică avere 
din vânzarea lui. Însă ceva din privirea rece a străi- 
nului acela lăsa de înţeles că mulți se încumetaseră, 
dar niciunul nu izbutise să-și ducă îndrăzneala până 
la capăt. 

Amurgise. Oamenii umblau grăbiţi, căutând să-şi 
vadă sfârșite târguielile întârziate. Soarele jelea ziua pe 
cerul întunecat și el merse încet, ghidându-și calul cu 
grijă printre trecătorii ocazionali. Se uită cu atenţie 
după fiecare, cu o privire căutătoare, ca și cum voia să 
descopere ceva anume pe chipurile lor. Înaintă calcu- 
lat, fără să rupă ritmul, neînduplecat de nimeni și de 
nimic. Toţi se feriră din calea lui. Prea serios, înconjurat 
de o aură care nu le promitea deloc miere și lapte. 
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Îşi opri armăsarul în faţa unui han. Lupul Sur avea, 
după cum bine spunea și numele, țintuit cam la o pră- 
jină distanţă de tocul ușii, în bârnele de lemn de brad 
înnegrit de ploaie și de vânt, un cap de lup împăiat. O 
adevărată bestie. Chiar dacă era evident că dinţii ade- 
vărați ai lupului fuseseră scoși și înlocuiți cu unii din 
piatră șlefuită, mai groși și mai lungi, vopsiți cu boială 
albă, crăpăcioasă, care căpătase de-a lungul timpului 
o tentă gălbuie, tot era o piesă demnă de luat în seamă. 

Își priponi calul și intră. Rumoarea se topi când trecu 
printre mușterii. Se aşeză la singura masă liberă și aș- 
teptă ca hangiul să vină la el. 

— Ce vrei? rosti bărbatul chel, gras și scund, care 
duhnea a untură încinsă de la o poștă. 

— Nişte vin. Alb, dacă se poate. Și un blid cu mân- 
care. Ce ai mai de soi, vorbi el pe un ton calm, cumse- 
cade. 

Hangiul îi luă comanda și banul de argint primit în 
schimbul ei. Plecă mulțumit, cu pași mărunți dar repezi, 
ca s-o onoreze cât mai curând. De la o masă din apro- 
piere se auziră șușoteli. Un fel de glume. Vinul e vin, 
indiferent de culoare. Cuvintele îi sunară ca o batjo- 
cură. Doar muierile se dau în vânt să-și aleagă băutu- 
rile după culoare. Soldatul se prefăcu surd, deși era 
mai mult decât evident că era orice, numai asta nu. Își 
aşteptă în tăcere vinul, rezemat cu spatele de speteaza 
scaunului, cu brațele încrucișate pe tăblia mesei și cu 
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mânerul sabiei ridicându-i-se o palmă deasupra capu- 
lui. Carafa îi fu adusă numaidecât și el își gustă vinul 
mânat de sete. Hangiul stătu locului cât timp soldatul 
bău, nerăbdător şi încă mirosind a untură arsă, aproa- 
pe cerșindu-i aprobarea. Banii de argint erau rar arun- 
cați pe tejghele și mușteriii care făceau asta erau poten- 
țiale surse de profit rapid, dacă erau tratați cu atenţie 
Și smerenie. 

— E bun, spuse soldatul și-și înclină capul cu discre- 
ție. Culoarea lui e ca un vis frumos. Îți mulțumesc. 

În sala mare ardeau multe opaițe, lucru care făcu 
tentaculele de lumină să alunece și să se joace pe pe- 
reții din lut. Atmosfera părea magică, cu o liniște de- 
ranjată doar de vocile acelea joase și tăinuitoare, dar el 
știu că nu era așa. Văzuse prea multe asemenea scene, 
în prea multe crâșme, din prea multe ținuturi. Se aș- 
tepta mereu la lucruri neplăcute, nesăbuite, așa cum 
se pricep doar bețivanii să pună la cale, dar își văzu de 
ale lui. Sau cel puţin asta lăsă de înţeles celor din jur. 
Gura i se bucură de aroma vinului, nasul de parfumul 
eliberat de blidul plin cu tocană, abia adus, aburind, 
în timp ce ascultă atent, pregătit să deslușească atât de 
cunoscutul sunet al metalului hârşâit pe pielea tecii. 
Iar ochii... Ochii îi umblau neastâmpărați, ca să prindă 
scânteiele lamelor rebele în bătaia pâlpâitoare a tenta- 
culelor de lumină unduitoare. Evident, dacă aveau să 
apară. Şi el s-ar fi bucurat să nu fie așa. Era sătul de în- 
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căierări. Deseori stătea locului, gânditor, uneori aștep- 
tând o cană cu vin la o cârciumă, alteori dinaintea unui 
foc, concentrat în noaptea infinită şi mată, numărând, 
ori cel puțin încercând să numere în minte toate dățile 
în care-și trăsese sabia afară din teacă. Cel mai mult iz- 
butise să ajungă până la o sută. Asta se întâmplase de 
vreo două ori — sau poate trei? — în liniștea unor nopți 
de toamnă târzie, lungi şi tăcute ca niște șerpi negri. 
Niciodată nu trecuse de numărul acela mistic. Nu pen- 
tru că nu luase parte la mai multe încăierări, ci pentru 
că de fiecare dată fie adormea, fie memoria începea să-i 
joace feste, amestecând scenariile din capul lui. Ştia, 
auzise multe de la tot soiul de vraci, dar asta nu în- 
semna că înțelegea pe deplin. Timpul se dilată și per- 
cepția soldatului de rând poate să facă cinci minute pe 
câmpul de luptă să pară un ceas întreg. Așa se întâm- 
plă și cu numărul bătăliilor, spuneau tot ei, vracii. După 
un anumit cumul de amintiri, psihismul reacționa de- 
fensiv și crea un soi de scut mental protector. O mie de 
lupte însângerate pot sparge normalitatea unei minți, 
precum sabia o vază din sticlă. Așa că mintea nu făcea 
altceva decât să te înșele, ca un șnapan ordinar, să-ți 
livreze falsa impresie că încă nu e momentul colapsu- 
lui. Că încă mai poți duce povara pe umeri. Desigur, 
el nu credea că ajunsese la un număr atât de impresio- 
nant de lupte — o mie, ca prin legende. Asta era o vir- 
tute demnă eroilor, luptătorilor mitici atinşi de gloria 


261 


Antologia CSF 2021 


eternă, iar el era departe de a fi unul. Însă, cu puţină 
lipsă de modestie, îndrăznise să creadă că trecuse de 
mult timp de granița a două sute de încăierări. Evi- 
dent, nu luase în calcul doar bătăliile sângeroase. Ade- 
văratele carnagii, în care soldaţii căzuseră cu miile. 
Socotise toate răfuielile lui. De la primele înfruntări din 
fragedă copilărie, până la Marele Război din Câmpiile 
Negre, care fusese, după opiniile multor cronicari ai 
vremii, unul dintre cele mai crude războaie din istoria 
cunoscută a Imperiului. Și, în mod cert, motivul pentru 
care plecase la drum. Necazuri care nu avuseseră nicio 
legătură cu câmpul de luptă. Necazuri care-i chinui- 
seră sufletul atât de amarnic, încât... 

Mai multe voci se ridicară haotic deasupra rumorii 
obișnuite și el fugi din furtuna memoriilor. Se uită cu 
băgare de seamă în jur și-i văzu pe cei câțiva bețivi care 
se încăieraseră deja la câteva mese distanță. Mai luă o 
gură din vinul bun și un dumicat din tocana aburindă. 
Hangiul trecu grăbit pe lângă masa lui, înjură şi urlă, 
cerând bețivilor să-și ducă sfada trivială dincolo de ușa 
hanului. El își puse halba pe masă și se șterse cu șter- 
garul alb pe care hangiul i-l adusese la câteva minute 
după ce-i adusese și blidul cu mâncare, și se întoarse 
la gândurile lui. 

Desigur că tot ceea ce i se întâmplase încă din copi- 
lărie, câte o chelfăneală mai serioasă sau un schimb de 
replici mai dure, nu fuseseră întocmai bătălii glorioase. 
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Însă fiecare moment din viaţa lui, în care el biruise sau 
pierduse, îl transformase în soldatul de temut și neîn- 
fricat de acum. Fiecare palmă, fiecare rană, fiecare scui- 
pat disprețuitor, fiecare înjurătură. Fiecare suflet drag 
pierdut. Luptele sunt tot lupte, indiferent dacă se duc 
în inimă, în urma unei iubiri pierdute, sau dacă ești 
trecut prin foc și sabie pe câmpul de luptă. Pentru că 
atât timp cât există o miză cât de mică, există și o posi- 
bilitate de a câștiga sau de a pierde ceva, în urma că- 
reia, puțin câte puţin, omul urmează cărarea propriu- 
lui destin și astfel i se clădeşte sinele, aşa cum lucrează 
un olar priceput dând formă ulcelelor lui. 
Recunoscuse de fiecare dată când avea ocazia, era 
un ateu convins. Ideea că viaţa lui era condusă de o 
forță supremă, de un păpușar invizibil, nu-i plăcuse 
niciodată, defel. Îi plăcuse să creadă că soarta-i era fun- 
damentul propriei voințe, voință călită și susținută de 
greutatea sabiei. Uneori își imaginase că drumul omu- 
lui prin viață, până spre moarte, era ca o călătorie 
printr-o pădure nesfârşită de lăstăriș. Totul consta în 
cât de dispus erai să ţii drumul, deși știai destul de 
bine că lupta era nesfârșită până la ultimul strop de 
viaţă. Desigur, conta cât de tare loveai cu lama în ne- 
norocitele alea de tulpini. Unii înţelepţi spuseseră că 
răsplata vine prin fala odelor rămase dovadă vie vite- 
jilor care aveau să vină. Alţii, cei atinși de misticism, 
spuseseră că adevărata comoară urma să fie primită 
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dincolo de Poarta Neagră a lui Cromnus. Însă oamenii 
simţiseră dintotdeauna nevoia să găsească resemnare 
față de sentimentul de inutilitate avut în fața timpului. 
Inventaseră tot soiul de legende și mituri, care aveau 
să-l mistifice, în cele din urmă, pe cel mai slab și mai 
murdar suflet de vieţuitoare care-i fusese dat Pămân- 
tului să cunoască, de către Zeii Destinului — omul. 

Era ateu, o spusese oricui și oricând, însă nicidecum 
orb la minunile lumii. Fusese martor de atâtea ori la 
lucruri pe care nu și le putuse explica, iar vrăjitorii tre- 
buie că-și trăgeau forțele magice dintr-o sursă care tre- 
cea dincolo de lumea știută. Însă el se mulțumise să ia 
lucrurile ca atare și-și văzuse de ale lui. 

— Atât timp cât nu mă privesc, vrăjile, zeii, descâte- 
cele și farmecele nu au decât să existe cât or vrea, pen- 
tru cel care e dispus să le admire sau să se sperie de ele. 
Eu sunt ateu, îi spusese el mai demult unui tămădui- 
tor. 

Vraciul se uitase la el și-i zâmbise. Un zâmbet vi- 
clean și strâmb, care lăsase la iveală dinți lați și îngăl- 
beniţi de la ierburile mestecate și pipele fumate în 
exces. Un zâmbet ascuns după șuvițe de păr murdare, 
împletite și împodobite cu figurine sacre, sculptate din 
lemn sau din piatră, printre oase mărunte de pasăre 
sau tot felul de alte orătănii. 

— Ateu până când lama sabiei ajunge dinaintea be- 
regății, îi spusese vraciul și continuase să rânjească. 
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Ateu până când bolile încep să roadă oasele. Ateu până 
când îți pierzi odraslele sau nevasta. 

El nu-i mai spusese nimic. Trecuse prin prea multe, 
avea răni prea adânc săpate în carne sau în suflet, ca să 
se teamă de vorbele atent alese ale unui vrăjitor smin- 
tit. Prea mult sânge vărsat ca să se mai teamă de bătrâ- 
nețe sau de moarte. 

— Uită-te la mine, pușlama ordinară. Nu căuta să 
mă înfrunți cu nepăsarea asta, ca o oaie. 

Vocea veni precum un vânt iute și el se uită la bărba- 
tul care stătea dinaintea lui, privindu-l furios, cu pum- 
nii încleștați. ÎI analiză din cap până-n picioare, fără să 
se ridice de la masă. Sub sprâncenele dezordonate, ma- 
roniul irișilor se roti în turbioane mici, de dimensiunea 
unor sâmburi de caise. Un firicel de sânge i se prelinse 
bețivului pe pielea aspră, dinspre tâmpla dreaptă către 
bărbie, în lungul obrazului ras neglijent. Necunoscutul 
înțelese imediat că furia bărbatului acela nu venise din 
suflet, ci din vinul prea gustos și prea mult. Fusese o 
vreme când pentru o așa insultă ar fi retezat o sută de 
capete la rând, nu doar unul. Însă vremea deciziilor 
aspre apusese demult pentru el. În sufletul lui venise 
toamna și impulsurile violente, iraționale, rezistaseră 
în mintea lui tot atât cât rezistau frunzele uscate pe ra- 
mura unui copac. Așa că mai luă un dumicat din mân- 
carea delicioasă și-i spuse bețivului, pe un ton moale, 
aproape supus: 
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— Îmi pare rău dacă te-am jignit. Nu vreau să de- 
ranjez pe nimeni. Cu atât mai mult să stârnesc o ceartă. 
Lasă-mă, te rog, să-mi termin mâncarea și băutura. 
Le-am plătit deja, altfel aș fi plecat chiar acum. 

Pentru o fracțiune de secundă, bețivul rămase în 
cumpănă, indecis. Aruncase cu noroi în străin, folosise 
tonul cel mai dispreţuitor pe care se pricepuse el să-l 
folosească. Cu toate astea, nu trezise niciun sentiment 
de ură în inima lui. Nu-l cunoscuse pe undeva, printr-o 
cârciumă, și nici nu avea de gând să-l asculte, să-i afle 
povestea. Simţise doar o furie nebună, o nevoie de a se 
răzbuna, după ce fusese înjosit de prietenii lui de pa- 
har. Pentru că, până la urmă, pentru ce mai erau buni 
și trubadurii ăștia fără rost, dacă nu pentru a încasa 
câte una pe coajă din când în când? Nu toți sunt făcuți 
să fie eroi, îşi zise beţivul, nepăsător. Așa că decizia de 
a-și trage afară pumnalul ascuns la spate i se păru cea 
mai bună soluție. Avea să arate el lumii că până la urmă 
nu era chiar un terchea-berchea și toți urmau să se teamă 
de furia lui, după isprava aceea. Chiar în timp ce-și 
trase cuțitul din teacă, lama licări în lumina opaițelor. 
Se gândi că avea să fie generos cu amărâtul acela. Un 
umăr rănit nu putea fi chiar un capăt de lume. Ar fi 
putut să fie mult mai rău pentru necunoscut, ar fi pu- 
tut să-i taie gâtul și atunci... 

Durerea veni ca un fulger, ţipă în mintea lui ca un 
vultur și i se înfipse în cot cu o furie fără margini. Be- 
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țivul urlă cât îl ţinură plămânii și abia atunci izbuti să 
realizeze adevărul crud și implacabil, printre lacrimi 
şi pusee de suferință. Străinul era deja în picioare, cu 
sabia lui uriașă trasă afară din teacă, cu lama plină de 
sânge. Pe toți zeii! urlă în mintea-i zguduită de sufe- 
rință. Plină de sângele meu! Se trase un pas mai în spate, 
nesigur de ce ar fi trebuit să facă. Deveni îngrozit de 
ideea că din momentul acela nefast devenise beteag. 
Cu un ochi la străin și cu altul la mâna pierdută, care ză- 
cea pe jos, pe dușumea, într-o baltă de sânge roșu aprins, 
cu degetele încă încleștate pe plăselele cuțitului, simți 
lacrimile. Și sângele care tot curgea din rana proaspătă, 
pe care nu izbutea să-l oprească, indiferent cât de tare 
ar fi strâns de ciotul dureros. 

— Nemernicule! urlă înspăimântat ca de moarte. 
Nemernicule! Nemernicule! repetă, lipsit de orice in- 
spiraţie. Mi-ai retezat mâna! 

Străinul îl fixă cu o privire rece. Pe chip i se citea o 
nepăsare crudă, întipărită după ani şi ani de momente 
similare, care lăsa de înțeles că episodul acela nu în- 
semna pentru el nimic altceva decât o altă încăierare 
de doi bani. Pe care o va uita peste noapte. 

— Acolo unde-ţi stă mâna ar fi putut să-ți stea ca- 
pul, îi spuse străinul. Decât să pierzi vremea cu scena- 
rii inutile despre răzbunare, mai bine fugi degrabă şi 
caută o sobă, dacă nu vrei să mori din cauza sângelui 
pierdut. 


267 


Antologia CSF 2021 


Străinul își luă privirea de la beteag, care oricum nu 
mai era cine știe ce ameninţare, şi se uită la tovarășii 
lui de băutură. Se rugă în sinea lui să fie lași, de la pri- 
mul până la ultimul. Și nu pentru că s-ar fi temut vreo 
clipă de moarte sau de luptă, ci pentru că se săturase 
să tot lase în urma lui suferință și sânge. Dar știu, ca 
de fiecare dată când trecuse prin astfel de scenarii, că 
zeii se răzbunau pe el pentru că-i lua în râs. Pentru că 
nu credea în puterea lor. Şi ei loveau cum puteau mai 
tare și mai aspru, însă niciodată fatal. Pentru că, în ce 
fel poate un zeu să-și verse furia peste traiul unui mu- 
ritor de rând altfel decât dându-i ani de viață și sănă- 
tate de fier, în vreme ce tot ce îi e drag și toți cei apro- 
piați cad în jurul lui ca muștele în bătaia măturii? 

Doi beţivi își scoaseră săbiile și unul mai solid ridică 
în aer, deasupra capului, o arătare de topor numai bună 
de-un călău. Urlară şi suduiră, năpustindu-se cu toții 
asupra străinului. Erau trei la număr și mersul lor viteaz, 
dar legănat din cauza vinului, îi făcu să se izbească unul 
de altul. Se împiedicară de scaunele și de colțurile de 
mese care zăceau între ei și țintă, transformând sala 
hanului într-o cursă cu obstacole. Străinul izbi cu picio- 
rul scaunul pe care stătuse până atunci. Lemnul sări 
de-a dura pe podea și ajunse în fața unui atacator. Băr- 
batul încercă zadarnic să-l ocolească, să pună un pas 
forțat peste obstacolul neprevăzut. Talpa i se prinse 
însă în picioarele scaunului și lemnul pârâi. După aceea, 
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aplecat pe o parte, își scăpă sabia. Chiar în ultimul mo- 
ment se agăţă de un fârtat, trase cu putere și se duseră 
unul peste altul, de-a dura, printre alte scaune, pe sub 
blatul unei mese, înjurând și hodorogind, cu mâinile 
și picioarele încurcate în piesele de mobilier. Bărbatul 
cu toporul rămase pe loc, ca îngheţat, în picioare. Se feri 
la timp de încercarea celorlalți doi de a se agăța de mâna 
lui, ca să-i ridice, și simţi şocul loviturii din plin. Fu ca 
și cum ar fi lovit cu putere cu lama toporului într-o 
stâncă. La început îi vibrară degetele, apoi brațele pe 
de-a-ntregul, și imediat după asta veni durerea în în- 
cheieturile încordate, încolăcindu-i-se pe sub piele ca 
un șarpe. Priza degetelor pierdu considerabil din pu- 
tere și toporul căzu în gol, bubuind din cauza greutății, 
în clipa în care atinse podeaua. Lovitura fusese aplicată 
cam la o palmă de degetele lui și ideea că străinul ratase 
cu bună știință îi încolți în minte pe loc. Apoi aruncă o 
privire spre prietenul beteag, căzut în genunchi, la nu- 
mai câțiva paşi de el, şi doar gândul că ar fi putut să i 
se alăture îi făcu sângele prin vene rece ca un vifor. Se 
trase în spate un pas, apoi altul, cu mâinile ridicate în 
semn de supunere și renunțare. Privi resemnat cum 
străinul se retrase, la rândul lui, încet-încet, un pas după 
altul, tot mai aproape de ușă. 

O pală de aer rece inundă încăperea când acesta ieși 
afară. Şi tot ce se mai auzi după aceea fu ropotul copi- 
telor unui cal izbind cu putere pământul tare și bătucit. 
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Fix aşa! 
de George Sauciuc 


Un apus oarecare, din orice zi. Noaptea se pregă- 
tește să îmbrăţișeze orașul. O familie servește cina, 
când alarma începe să urle în toată urbea. Lumea este 
panicată. Cerul ia foc. Norii se dispersează, un val de 
căldură învăluie totul. Nimeni nu a văzut asteroidul 
care a lovit pământul. Aproape toți oamenii au murit 
şi supraviețuitorii s-au devorat între ei. După, au de- 
vorat animalele care nu au fugit din calea omului flă- 
mânzit și neobișnuit să se descurce în sălbăticie. 

Între timp, au murit oamenii. După ce s-au devorat 
între ele, animalele au urmat același curs firesc. 

A trecut timp. Mult timp. Pământul şi-a revenit. Rui- 
nele amintesc de om. Dintr-un desiș, un șoarece scoate 
botul și adulmecă... 
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O vizită neașteptată 
de Daniel Timariu 


Era ora 11 seara când cineva a sunat la ușă. Eu mo- 
țăiam, cu laptopul deschis în față, încercând să par 
atent la un film. Pierdeam timpul pe Facebook. Cine 
putea fi? Nu aşteptam pe nimeni. Am coborât, totuși, 
nemulțumit de insistenţă și, curios din fire, mi-am spus 
că oricine ar fi, trebuie că avea un motiv foarte serios 
dacă suna la ora aia. Am aprins lumina din antreul 
casei, moment ce a coincis cu încetarea sunetului. Am 
bombănit ceva de ora înaintată, de oboseală, de somn 
și de munca de a doua zi doar așa, să nu creadă vizita- 
torul neașteptat că era și binevenit. Chiar dacă, să o 
spun pe-a dreaptă, orice întrerupere a monotoniei îmi 
stârnea furnicături de plăcere. 

În lumina ușii, greu de văzut în prima clipă, erau 
două ființe umanoide cu capetele disproporționat de 
mari, mâini lungi, ușor cocoşate şi foarte slabe. Erau 
practic cam de aceeași înălțime cu mine și le zic uma- 
noizi și nu oameni pentru că primul lucru pe care l-am 
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văzut la ei au fost ochii uriași, de parcă erau desenați 
de un copil pe o piele bine bronzată. 

Mi-au spus: 

— Cerem adăpost. 

— În baza conventiilor de la Geneva. 

— Şi ajutor, a completat cel mai mic dintre ei. 

O mulţime de idei, care mai de care mai năstrușnice 
mi-au trecut atunci prin cap. Că avea loc o farsă, o glumă 
a colegilor actori, ceva spectacol, nebuni scăpaţi de la 
Jebel, deținuți (ce ştiam eu despre ei?), afgani sau alți 
refugiați, teroriști, jandarmi, mascaţi, mafioți și încă o 
duzină de alte versiuni. Abia spre final, deși sunt con- 
vins că realizasem asta din prima clipă, altfel nu le-aș 
fi spus umanoizi, am acceptat evidenţa. Aveam în față 
fie doi extratereștri, fie doi călători în timp, fie două 
experimente genetice. Oricare din variante îmi surâ- 
dea, așa că le-am făcut semn să intre. De emoție, cuvin- 
tele au refuzat să prindă formă. 


X k k 


Așadar, aveam în fața mea doi extratereștri. Unul 
era cu jumătate de cap mai mic decât celălalt, care, la 
rândul lui, avea ochii mai mari decât primul. Alte deo- 
sebiri nu am văzut, asta deși îi fotografiasem mintal în 
cele mai mici detalii. Mi-am amintit de o poveste reală 
cu o revoltă dintr-o închisoare sud-americană. Unul 
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dintre gardieni a povestit ulterior că, din cauza spaimei, 
a stresului, a stării excepționale, reținuse dintr-o pri- 
vire toate detaliile unei scene. Fusese obligat de con- 
diții. Ceva primitiv se activase în el, la fel cum mi se 
întâmpla și mie acum, când eram pus față-n față cu 
două creaturi ce aducea a oameni, fără a fi. 

— Bun, le-am spus când ne-am făcut toți trei comozi, 
ei pe canapea, eu pe fotoliu, de cine vă ascundeți? 

Nu mi-au răspuns imediat, ceea ce m-a făcut să mă 
gândesc dacă nu cumva aveam de-a face cu doi idioţi, 
ci abia după ce au oftat, un gest cât se poate de omenesc. 

— Așadar, nu sunteți telepați. 

M-am aplecat spre măsuţa dintre noi și i-am îndem- 
nat să bea din paharele aşezate în fața lor. Eu mi l-am 
reumplut pe al meu. Ţuică bună, de Bihor, din prune 
amestecate cu pere, de o culoare ușor rozalie, naiba știe 
de la ce. Mergea perfect cu șunca pregătită chiar de mine 
și afumată în fostul garaj, acum, cu toată nebunia asta, 
reproiectat ca afumătoare și buncăr secret, dar despre 
asta, ceva mai încolo. Sau nicicând. 

— Dară, le-am replicat eu, așteptând să înceapă cu 
poveștile. 

Au oftat din nou și, cumva, mi s-a părut că se rela- 
xează, deși de ţuică nu s-au atins. 

— Ne-ar fi fost mai ușor dacă erai telepat. 

A trebuit să ridic un deget și să-l întrerup. Nu-mi 
făcea plăcere, dar ce să-i faci, mai bine tai nodul când 
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dai de el prima dată, nu după ce pierzi timpul enervân- 
du-te. 

— Dragule, hai să ne tutuim, eu sunt Adrian, poți 
să-mi spui Adi. Tu? și am arătat spre cel mare. 

Iarăşi au rămas câteva secunde ca paralizați, mă gân- 
desc că discutau întrei ei, luau decizii, îmi traduceau 
cuvintele. Aveam să aflu, nu peste foarte mult timp, că 
specia lor, cea mai comună formă de inteligență din 
univers, „maimuța“ din care ne tragem și noi, are ne- 
voie de ceva timp pentru a lua o decizie. Au o nevoie 
organică de a-și justifica acțiunile și de le găsi un loc 
în complicata lor lume birocratică. Nu pot decât spera 
că noi nu vom ajunge ca ei. 

— E în regulă, mi-a spus cel mai mare dintre ei, eu 
sunt Laura. 

O femeie, sau femelă? Am ridicat din umeri. 

— lar eu sunt Laur. 

— Aha, am replicat, după ce mi-am plimbat de mai 
multe ori privirile de la unul la altul. Sunteţi... fraţi? 

Cu excepţia faptului că Laura era ceva mai înaltă 
decât Laur, nimic nu-i deosebea. 

— Suntem, mi-au răspuns amândoi în același timp, 
şi nu suntem. 

Nu știu prin ce salturi de logică specifică speciei 
noastre am vizualizat cum o femelă hienă își fugărește 
soțul, așa că a fost rândul meu să oftez și să-mi reum- 
plu paharul. 
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— Luaţi de beţi și voi, i-am îndemnat din nou. 

Laura și-a dus mâna lungă și slabă spre stomac și a 
lovit-o cu latul palmei. 

— Deși avem ADN-uri compatibile, există unele pro- 
bleme cu asimilarea proteinelor, mâncarea voastră ar 
fi otravă pentru noi. 

— Hai, măi! am exclamat eu. 

Au dat din cap foarte serioși. 

— Şi alcoolul? E ţuică, le-am spus eu cam tare și cam 
rar, de parcă vorbeam unor copii. Ţuică, medicament, 
nu alta. 

— Eh, a oftat Laura, alcoolul e bun, dar nu acum. 

— Acum avem nevoie de ajutorul tău, a completat-o 
Laur, și pe mine mintea m-a dus la o scenă domestică 
în care o găină călărește un cocoș. Ce-ţi e și cu imagina- 
ţia asta. 

— Bine, le-am făcut eu pe plac. Să discutăm. 


k k k 


De băut am băut doar eu, ei au preferat să stea liniş- 
titi pe canapea și să mă urmărească. Aveau ochii neve- 
rosimil de mari, o caracteristică ce-i distingea de orice 
ființă văzută de mine până atunci. Nu știu ce compa- 
rație aș putea face, ochii unei vaci? Da, e posibil, dar 
puși pe capul unui om, nu-l aveau mai mare, doar părea 
prin raportare la trupul subțire, mâinile lungi termi- 
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nate cu degete subțiri și nervoase. Ştiţi voi, clasicul ex- 
traterestru, unul dintre stereotipuri. 

— Așadar, am continuat eu după ce ne-am ocupat 
locurile și ne-am cercetat pe îndelete, ce fel de ajutor 
vă pot oferi? 

Să nu credeți cumva că i-am mai întâlnit. Pe ei sau 
pe alții asemenea lor. Nu, era pentru prima dată, dar 
toate conspirațiile, filmele, cărțile și blogurile din lume 
mă pregătiseră pentru acest moment. Și m-am bucurat 
nespus de mult că primii extratereștri pe care-i pri- 
meam în casă erau cenușii și nu reptilieni sau, eu mai 
ştiu ce rasă verde și scundă, fosforescentă și energetică. 
În plus, erau îmbrăcați omenește, cu pantofi sport, blugi 
și cămăși în carouri. Șosetele erau de culoare roșie. Pri- 
viți din spate, mai ales dacă-și puneau pălărie, poate 
și o perucă, n-ai fi putut să-i deosebești de niște oare- 
care tineri ieșiţi să bată crâșmele Timișoarei. 

Înţelegeți așadar de ce, trecând peste politețurile de 
rigoare, invitația la mâncat, apoi cea mult mai cinstită 
la băut, primul meu imbold a fost să-i chestionez asu- 
pra provenienţei lor. Ai cui sunteți voi? Ce faceți pe aici 
şi de ce eu? Însă a trebuit să-mi înfrânez toate aceste 
impulsuri animalice și să mă concentrez asupra scopu- 
lui și cererii lor: aveau nevoie de ajutor și ce ființă in- 
teligentă aș fi fost eu dacă aș fi răspuns cererii lor cu 
întrebări care i-ar fi putut face să se simtă inconforta- 
bil?... Bine, trec peste multe alte sentimente, unele co- 
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pleșitoare prin intensitate, care mă sfâșiau pe interior. 
Ca un exercițiu, luați o pauză și faceți o listă cu întrebă- 
rile pe care le-aţi fi pus voi, dacă ați fi fost în pielea mea. 
Ei, ei? Se strâng multe, nu-i așa? 

Totuși, dincolo de zâmbete, realizam, pe măsură ce 
trecea timpul, situația neobișnuită și, poate, singulară, 
în care mă găseam. Pe de o parte, eram și nu eram în- 
cântat de atenţia acordată, frământat atât de sentimente 
de fericire, cât și de unele de vinovăţie. Pentru că eu nu 
aveam nimic deosebit, nu mă remarcasem prin nimic. 
Aș putea spune chiar că eram mediocru, asta dacă scot 
din ecuație faptul că nici măcar o familie nu reușisem 
să am. La aproape 40 de ani, locuiam singur și încă pri- 
meam mâncare gătită ba de la mama, ba de la bunici. 

Cum am spus: mediocru. 


X k - 


— Ajutor? m-a îngânat Laura. 

— Hm, a mormăit Laur. 

— Doream doar un adăpost temporar. 

— Un refugiu. 

— Dar, dacă tot ai pomenit de ajutor..., a continuat 
Laura, după care a luat o pauză de parcă aștepta ceva 
de la mine, să o completez sau să-mi exprim acordul. 

— Ah, am spus eu indecis, casa mea este și casa 
voastră. 


277 


Antologia CSF 2021 


Şi am făcut un gest larg spre micul apartament, plin 
până la refuz de rafturi și turnulețe cu cărți. 

Se pare că nu asta așteptau, pentru că i-am surprins 
oftând din nou. 

— Tot uităm că specia ta nu e telepată. 

Era a treia oară când îmi aduceau acest reproş. 

— Am citit, nu mai știu unde, că avem această capa- 
citate în stare latentă. 

Şi-au clătinat capetele lunguiețe. 

— Nu, n-o aveți. 

— Totuşi, am insistat eu, s-au făcut experimente, 
există oameni care... 

— Nu, nu există. 

— Nimic concludent, a întărit și Laur. Sau, mai corect 
spus, intuiţia nu e telepatie. 

Spre deosebire de Laura, care avea un fel tăios de a 
vorbi și căreia îi suprapusesem figura aspră a mătuşii 
de la Deta, o femeie la fel de neplăcută ca un vânt rece 
de toamnă, Laur vorbea melodios, cu o notă de veselie 
în ton care mă făcea să tresar. Nu aveam termeni de 
comparaţie. Rudele mele sunt toate ursuze și neplă- 
cute, iar printre colegi bântuia ipocrizia, o boală cro- 
nică ce le afecta sufletul. 

Am mai luat o gură de ţuică, îndoită cu Schweppes 
Kinley, prefăcându-mă că le înțeleg spusele. De fapt, 
mă cuprindea încet-încet o stare de moleșeală. Era un 
pic prea cald, țuica se dovedise mai tare decât mă aștep- 
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tasem, iar cei doi mai mult tăceau decât vorbeau. Poate 
că nu sunt eu telepat, poate nici cine știe ce intuiție nu 
am, dar ăștia doi par țărani veniţi la priveghi. 

M-a bufnit râsul. Ei iar au oftat. 

— Și ziceți că intuiţia nu e telepatie. 

Au ridicat din umeri. Laur, că Laura a preferat să se 
încrunte. 

— Şi nici telepatia intuiție. 

— Sunt două lucruri diferite, a cântat Laur. 

— E bine, e bine, atunci, bazându-mă pe intuiţia mea 
voi spune că voi doi sunteți certați. Că, în timp ce eu 
stau aici și mă trotilez cu ţuică de Bihor, voi purtaţi o 
discuție în contradictoriu. Probabil, m-am lansat eu cu 
și mai mare aplomb, e o ceartă conjugală care durează 
de mai mult timp. Poate de câteva zile? 

— De aproape o lună, m-a completat Laur și trebuie 
să recunosc că mi-a devenit și mai simpatic. 

— De aproape o lună, l-am îngânat eu. Și v-aţi gân- 
dit voi așa, să apelați la un arbitru! Asta e, clar! Buuun, 
ia, hai să auzim! Să vedem dacă vă pot da o mână de 
ajutor. 

Eram atât de încântat de vorbele mele, încât nici nu 
am sesizat că celor doi le înflorise un zâmbet în colțu- 
rile gurii. 
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De multe ori m-am gândit la expresia „a da o mână 
de ajutor”. Nu e cine știe ce mare filosofie. Pe vremea 
când forţa braţelor era un atu important, a ajuta pe ci- 
neva se putea simplifica prin a-l ajuta fizic. Adusă în 
zilele noastre, expresia le-a cauzat suficiente probleme 
detectivilor de pe Solaria, ca să mă facă să mă îndoiesc 
de faptul că o mână de ajutor este mai presus de un sfat 
bun. 

M-am aranjat și mai comod, încercând să nu-mi ma- 
nifest încântarea prea evident. Adică, să mai reduc din 
zâmbetul care-mi schimonosea fața. De câte ori în viață 
poți avea șansa să ajuţi o specie atât de misterioasă pre- 
cum a cenușiilor?! Indivizi extratereștri aflați la granița 
dintre mitologic și patologic, asta ca să fac un joc de rime, 
cu alte cuvinte mai degrabă manifestări ale imaginației 
umane decât reprezentări materiale verificate științific. 

— Daţi-i drumul, le-am spus. Vă ascult. 

Poate că, dacă nu aș fi un individ atât de mediocru și 
de plin de sine, mi-ar fi încolțit în minte mai devreme 
ideea că, totuși, dacă aveau nevoie de un consilier ma- 
rital nu băteau la ușa unui scriitor de mâna a șaptea. 
Așa, însă, ei erau mulțumiți de oferta mea, iar eu, ei bine, 
eu exultam. 

— Suntem căsătoriți de peste o sută de ani, și-a înce- 
put povestea Laura. 

— Ne-am întâlnit la petrecerea unchiului Florin, mai 
ţii mine? a completat-o Laur. 


280 


Antologia CSF 2021 


Ea a zâmbit pentru prima dată. 

— De parcă ar fi fost ieri. Eram îmbrăcată cu... 

Poate că am adormit un pic, povestea, dincolo de 
unele excentricități, de timpii anormali de mari, de 
plantele și animalele aduse în discuţie, era pur și sim- 
plu anostă. Căscam de-mi dădeau lacrimile, în timp ce 
sticla se golea tot mai mult. Pe ei, însă, nimic din toate 
acestea nu-i deranja. Devenisem ascultătorul perfect. 
Mormăiam din când în când, dădeam din cap, mă mi- 
ram, exclamam: „Serios? Chiar așa? Dar ce frumos! 
Vreau să aud mai multe! Bravo! Superb!” Ei bine, aveam 
o lungă experienţă în a mima interesul, experiență că- 
pătată în discuţiile periodice cu mama, bunicile, mătu- 
şile, surorile mele pe tema căsătoriei mele. „Dacă ţi-ai 
găsi şi tu pe cineva”, mi-a spus de mai multe ori tata, 
în corul de aprobări ale celorlalți bărbaţi din familie, 
„ne-ai scuti pe toți de o mare bătaie de cap”. 

— Ce părere ai? 

Fusesem luat prin surprindere. 

— Eu, spuse Laur și își întări vorba ducând unul din 
degetele sale lungi spre piept, îmi doresc copii. 

Hopa, m-am gândit atunci, să vezi că Laura nu vrea. 

— Şi eu îmi doresc copii, a spus Laura pe un ton cer- 
tăreţ, făcându-mă să mă îndoiesc de proaspăt descope- 
rita intuiție (care nu e telepatie). 

— Dacă aţi fi oameni, am precizat eu ușor nesigur, 
ar fi suficient. Aţi trece la treabă, poate chiar aici, în ca- 
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mera mea de oaspeți, și ați continua-o așa până la reu- 
șită. 

S-a lăsat iarăși acea liniște de la debutul discuţiei 
noastre în care, bănuiam eu, cei doi discutau feriţi de 
auzul meu. 

— Vrem să facem asta, a spus Laur, împotriva cre- 
dinței noastre, doar pentru că familia insistă. 

— Familia lui, a precizat Laura. Sunt foarte insistenți. 

— Iar tu, a continuat el cu același ton care mă vrăjise 
de la început, ești perfect compatibil. 

— Ceea ce nu e puţin lucru, a aprobat Laura. 

— Așadar, dacă eşti de acord... 

— Iar noi îţi mulțumim mult. 

— Te-am ruga să ne asişti. 

Cred că nu mai pricepem nimic. Să asist la ce? Totuși, 
pentru că eram bine trotilat și pentru că oricum nu mai 
puteam da înapoi, am spus în cel mai firesc mod: 

— Desigur! Pentru asta sunt aici, nu? 


X k - 


Voi trece peste detaliile sordide a ceea ce a urmat. 
Vă voi readuce aminte că, încă de la prima vedere, cei 
doi mi-au sugerat viziunea unei călugărițe și a bietului 
ei soț sacrificat întru gloria neamului călugăresc. Ei 
bine, intuiţia mea a funcționat perfect, cu un pic de tele- 
patie, comparații sugerate de cei doi cenușii, un fel de 
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tehnică simplă prin care se puteau induce emoții prin 
proiectarea unor imagini cât mai reprezentative direct 
în cortexul victimei. Laura a prins cu delicateţe capul 
lui Laur și l-a devorat încet-încet, în timp ce eu leși- 
nam-înviam într-o suită care trebuie să fi durat în- 
treaga noapte. La final, am întrebat-o: 

— Bine, bine, nu am pretenția că am înţeles tot ce am 
văzut, dar unde sunt copiii? Unde sunt ouăle sau din 
ce ieșiți voi? 

Vocea-mi era mult mai subțire decât mi-o aminteam 
eu, dar a funcționat. Laura s-a oprit o clipă din molfă- 
ială și s-a uitat cu mare tristeţe spre mine. 

— Peste trei săptămâni, Laur se va reîntrupa din lar- 
vele ieșite din tine. 

— Ah, am reușit să șoptesc. 

— Apoi copilul, a completat ea, deja neatentă. 

S-a lăsat iar tăcerea, de data asta doar pentru a ne 
privi unul pe altul și apoi pe Laur, sau, în fine, ce mai 
rămăsese din el. 

— Și eu? am pus întrebarea care mă frământa. 

— Dragule, s-a răstit Laura la mine, vei fi telepat și 
vei trăi sute de ani. Bucură-te! 

Iar pe mine m-a străbătut un fior. Dintr-o familie de 
ursuzi, treceam dintr-odată într-una cu nimic mai 
brează. Parcă văd că mă vor pune să mă însor. Sper că 
peste un secol! 
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900 de kilometri, 9 ani și 90 de case 
de Pompilian Tofilescu 
Lui C.G. 


Distanţa față de vechii prieteni o măsor în sute — în 
unele cazuri mii — de kilometri și în ani de când nu ne-am 
mai văzut. 

Îmi amintesc, de exemplu, ultima întâlnire cu Y calin, 
nu la multă vreme după începerea războiului. Parcur- 
sesem fiecare aproximativ jumătate din cei 900 de kilo- 
metri care ne despărțeau pentru a ne vedea. „Poate 
pentru ultima oară”, a zis el. Atunci l-am urât pentru 
asta. Pentru că a cutezat să rostească cu voce tare ceea 
ce eu refuzam să cred. Mi-ar plăcea să pot să refuz să cred 
și acum. Au trecut nouă ani de atunci, războiul nu dă 
semne că se va opri vreodată și nu mai am destul curaj 
pentru a continua să refuz să cred. 

Mă ridic de pe scaun, fac câțiva pași prin cameră ca 
să mă dezmorțesc şi arunc o privire prin fereastra din 
spatele ecranul calculatorului, pe deasupra crenguțe- 
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lor de busuioc care cresc în ghiveciul de pe colţul bi- 
roului. Vecinul de peste drum îngrijește peluza. Are 
peste optzeci de ani — oare câtor războaie o fi supravie- 
tuit? — și, cu toată nebunia care ne înconjoară, se com- 
portă de parcă îngrijirea peluzei ar fi cel mai important 
lucru din lume. De parcă lista pregătirilor pentru sfâr- 
șitul lumii ar include obligativitatea de a nu se găsi 
nicio buruiană şi niciun fir de păpădie pe peluza din 
fața casei sale. 

Îmi privesc ceasul. Mai sunt un minut și 24 de secunde 
până când o să-i expire timpul alocat de autorități. Îşi 
strânge tacticos sculele de grădinărit, se uită lung în 
stânga și în dreapta, la strada pustie, admiră pentru 
câteva secunde peluza, apoi ridică ochii spre fereastra 
de la etaj, de sub cornișă, a casei de peste drum. Acolo 
sunt eu. Ne intersectăm pentru o fracțiune de secundă 
privirile, deși de acolo, de jos, nu mă poate vedea prin 
fereastră. Sunt sigur că știe că-l urmăresc și, cu exact 
cinci secunde înainte de a-i expira timpul, intră în casă. 

Mă întorc la lucru, în faţa calculatorului, lucrez de 
acasă de când a început războiul, fericit că am reușit 
să-mi păstrez slujba, sunt atât de mulți alţii care şi-au 
pierdut-o și au fost aruncaţi în sărăcie și lipsuri, trăind 
acum din mila (unii ar zice datoria) guvernului. Sunt, 
de asemenea, atât de mulți alții care au pierit în război, 
iar noi, cei rămași, a trebuit să facem sacrificiul de a 
munci din ce în ce mai mult. Am trecut de la opt ore, 
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la zece, iar acum la douăsprezece ore pe zi. Mai am 
aproape două ore până la următoarea pauză și încă trei 
până la sfârșitul programului. 

Pauzele mi le-am programat în așa fel încât să se su- 
prapună cu intervalele de timp în care vecinii au per- 
misiunea de ieși din casă. Următoarea pauză este de 
fapt compusă din două mai mici: prima când femeia 
despre care înainte de război aflasem că stă în casa cu 
turn de la capătul străzii, urma să defileze, scundă, grasă, 
pe la vreo șaizeci și de ani, în pas săltăreţ, cu pechine- 
zul îmbrăcat într-o vestuță albă cu dungi portocalii, 
dinspre dreapta spre stânga, pe trotuarul din faţa casei; 
a doua, zece minute mai târziu, când ea va trece înapoi, 
de data asta într-un pas mult mai lent, dinspre stânga 
spre dreapta, pe trotuarul de peste stradă. 

Același ritual: mă ridic de pe scaun, mă întind, simt 
cum îmi trosnesc oasele, câțiva paşi prin cameră, apoi 
privirea aruncată prin fereastră pe deasupra tufei de 
busuioc. Femeia nu privește în sus, ci doar totdeauna 
fix înainte, smucind din când în când lesa câinelui, de 
parcă restul lumii nu ar exista pentru ea. 

Pe strada mea sunt nouăzeci de case, patruzeci și 
cinci pe fiecare parte, umbrite din loc în loc de stejari și 
arţari uriași. Casele sunt făcute din cărămidă roşie, 
unele cu un singur etaj, cu acoperișurile având cornișe 
rotunjite care le fac să semene cu căsuțele din poveştile 
cu zâne și spiriduși, altele înalte, cu două niveluri, stră- 
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pungând cerul cu creste ascuțite, în stil Tudor. Mă mu- 
tasem în cartier cu numai un an înaintea începerii răz- 
boiului și nu apucasem să schimb mai mult de câteva 
saluturi grăbite decât cu şase sau șapte dintre familiile 
de pe strada mea. 

Curios este că, cu excepţia celor două surori tinere 
care locuiseră în casa cu verandă din stânga casei mele 
și care plecaseră să stea la țară, cu părinții, imediat 
după începerea războiului, acești şase sau șapte vecini 
erau aceiași pe care îi vedeam în fiecare zi, zi după zi, 
de aproape nouă ani, de la fereastra mea, ieșind și in- 
trând înapoi în case la ore fixe, după programul creat 
de autorități. 

Inamicul, uitasem și cine era acesta — rușii, chinezii, 
teroriștii arabi, extremiștii de stânga sau de dreapta, 
extratereștrii... —, era crud, nemilos, fără scrupule. Nu 
respecta niciuna din regulile războiului. Se părea că 
ținta lui era de ucide oameni nevinovaţi, cât mai mulţi 
oameni nevinovați, fără excepţie, tineri sau bătrâni, 
bogați sau săraci, copii sau oameni în toată firea, femei 
sau bărbați. Dezvoltase o tehnologie, probabil bazată 
pe raze infraroşii, care detecta aglomerările, detecta 
căldura corpurilor umane și acolo ataca mai întâi, cu 
o viteză și precizie greu de explicat. 

Arma pe care o folosea pentru a ucide era, la rândul 
ei, teribilă — așa o descriau, fără prea multe alte amă- 
nunte, comunicatele oficiale. Nu era nimic din ceea ce 
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istoria ne învățase despre conflictele armate, la început 
ne venise chiar greu să credem că trăiam cu adevărat 
un război, nu existau explozii, distrugeri, incendii, sân- 
ge, corpuri sfârtecate, ci doar anunţuri cu fatalități în 
creștere, imagini cu rândurile de morți îngrămădiți în 
spitale, morgi, crematorii, gropi comune. Și sunetul 
continuu, asurzitor al sirenelor vehiculelor oficiale: am- 
bulanțe, pompieri, poliție și autospeciale ale armatei. 
Mulţi, prea mulți pieriseră la început, până când deș- 
tepții din armată și serviciile de spionaj înțeleseseră 
tehnologia inamicului, iar guvernul instituise ordinul 
de izolare și interzisese populației să mai iasă din case. 
Strictul necesar era livrat la ușa fiecăruia de către auto- 
speciale ecranate împotriva razelor infraroșii. Asta sal- 
vase o mulțime de vieți, într-adevăr, însă după un an 
numărul sinuciderilor cauzate de depresii în rândul 
celor închiși în locuinţe îl depășise pe cel al pierderilor 
de război. Apoi guvernul hotărâse să acorde fiecăruia 
treizeci de minute pe zi în care se putea ieși, la ore și pe 
trasee prestabilite, decise de algoritmi speciali, care 
mențineau densitatea de radiație infraroșie pe unitate 
de suprafață sub un anumit prag echivalent cu un risc 
al unui atac inamic aproape de zero. Acum rareori se 
mai auzea câte o sirenă, semn că vreun nenorocit se ho- 
tărâse să nesocotească ordinul de izolare și inamicul îi 
venise de hac. Atât lui, idiotului, cât și nevinovatului 
care se întâmplase să fie, respectând regulile, pe stradă, 
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în același timp și suficient de aproape, încât radiaţia 
infraroșie pe unitatea de suprafaţă să declanșeze sen- 
zorii inamicului. Însă atunci sunetul venea de departe, 
suficient de departe încât să ne dea o senzație de sigu- 
ranță. Aproape că ne obișnuisem cu el. Numai că, cu 
doar câțiva ani în urmă, se întâmplase un incident care 
îmi tăiase, atât mie cât şi — se părea — tuturor vecinilor 
mei, orice gând de a încălca ordinele autorităților. Un 
grup de adolescenţi — frumoasă și periculoasă vârstă a 
nepăsării — se strânsese, nesocotind regulile, în părcu- 
leţul din capătul dinspre apus al străzii mele, ca să 
joace baschet. Detaliile astea nu le-am știut până când 
nu am văzut buletinele de știri în aceeași seară. Am 
auzit însă sirenele autospecialelor, atât de strident și 
atât de aproape încât parcă mi-a sfâșiat intestinele, 
apoi, scoțând cât mai mult capul prin fereastra des- 
chisă — şi asta o încălcare a regulamentelor, însă mică, 
suficient de mică încât să scape neobservată și nepe- 
depsită — am văzut mașinile cu lumini multicolore are 
poliției, pompierilor, salvării și armatei înconjurând 
părculețul. La știri am văzut și feţele celor șase adoles- 
cenți care fuseseră uciși de inamic, senine, încă zâmbi- 
toare, reflectând acea nepăsare stupidă a vârstei. 
Reușesc să mă smulg din reverie și să mă concentrez 
din nou pe muncă. Ce bine că — cel puţin așa cred — ca- 
mera laptopului nu-mi poate citi gândurile. Trebuie 
activată pentru a permite companiei să verifice că sunt 
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aici, în fața ecranului, lucrând, însă nu poate detecta 
dacă mintea mea este cu adevărat conectată la schema 
de pe ecran. Cel puţin așa cred. 

Două ore și patruzeci și cinci de minute mai târziu 
deconectez contul, închid computerul și ies afară. Acum 
e timpul rezervat mie, am treizeci de minute în care 
pot să trăiesc o relativă senzaţie de libertate. Folosesc 
jumătate din timp să tai iarba din fața casei, deși trecut 
de 8 seara e vară și încă lumină afară, iar din fericire 
peluza mea este mult mai mică decât a vecinului din 
față, încă cinci minute să smulg buruienile din rondu- 
rile de flori din curte și în ultimele zece minute dau o 
tură de la un capăt la celălalt al străzii. Merg cât pot de 
încet, mă opresc în faţa fiecăreia dintre celelalte optzeci 
și nouă de case de pe strada mea și, holbându-mă către 
ferestrele fiecăreia, înclin ușor capul ca într-un salut. 
Deși nu-i văd, ştiu că majoritatea vecinilor mă privesc 
dindărătul ferestrelor închise, ale perdelelor, jaluzele- 
lor, obloanelor trase și îmi răspund la salut. 

Mă grăbesc să intru în casă cu câteva secunde îna- 
inte de expirarea timpului, mănânc ceva fără poftă și 
adorm cu o carte pe piept, o carte ușoară, cu o acțiune 
stupidă, al cărei singur merit este că se întâmplă îna- 
inte de război. 

Dimineața, prima pauză nu-i nici măcar oficial „pau- 
ză”, pentru că de petrece imediat după ora opt care pen- 
tru mine înseamnă începerea programului de lucru 
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(deh, cum ziceam în studenţie, orice lucru bine făcut 
începe cu o pauză!). Nu mă întind să-mi trosnească oa- 
sele, nu mă plimb prin cameră, ci doar mă ridic arun- 
cându-mi privirea prin fereastră. Vecina care locuiește 
la trei case în dreapta mea, Eva, își face programul de 
alergare. Trecută de prima tinereţe, aproape de vârsta 
mea, însă într-o formă excelentă (nici nu vă zic ce burtă 
am făcut de când a început războiul), trece de câteva 
ori prin dreptul ferestrei. Mie îmi place să o urmăresc 
de la spate, să îi admir picioarele lungi, subțiri și fesele 
tari unduindu-se în ritmul alergării. 

Apoi, la ora 10, urmează vecinul de peste drum, în 
stânga celui cu peluza, care repară, pentru a nu știu 
câta oară, treptele de la intrarea din față a casei. A fost 
primul pe care l-am cunoscut când m-am mutat în car- 
tier. A văzut cum mă chinuiam să car mobila în casă și 
a venit să mă ajute. 

La prânz, vecinul din dreapta iese cu un furtun de 
apă să ude peluza, rondul de flori din fața casei şi nepo- 
țelul în vârstă de doi ani, care chițăie alergând în jurul 
lui ca un titirez. Par că amândoi se distrează atât de 
bine, însă pe fața vecinului se citește suferința. Înainte 
de război a lucrat în construcții, iar acum este unul 
dintre cei care trăiesc din mila guvernului. Alții s-au 
obișnuit, chiar le place. Vecinul meu suferă. Copilul 
este mic, suficient de mic pentru ca radiația emisă de 
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căldura corpului său să nu facă nicio diferență pe de- 
tectoarele de infraroșu ale inamicului. 

Nu știu de ce mi-am amintit ieri de Ycalin. N-am 
mai vorbit cu el de vreo trei ani, atunci mi-a zis că făcea 
cercetări, începuse să scormonească internetul în lung 
și-n lat pentru a găsi dovezi. Ce fel de dovezi? l-am în- 
trebat. M-a privit de parcă eram căzut de pe Lună. Do- 
vezi că războiul nu există. Ha! M-am întrebat dacă ar 
trebui să mă îngrijorez, dacă nu cumva izolarea îl afec- 
tase la partea superioară, însă n-am zis nimic. Până la 
urmă, era și aia o preocupare, până la urmă mai avu- 
sese el idei ciudate și înainte și-i trecuseră. 

Şi nu știu nici de ce am fost așa de pesimist ieri. Totuși, 
salutul vecinilor care mă privesc dindărătul ferestrelor 
închise, perdelelor, jaluzelelor și obloanelor trase, pe- 
luza impecabilă a vecinului de peste drum, vestuța albă 
cu dungi portocalii a pechinezului, chițăitul fericit al 
copilului, picioarele lungi, subțiri și fesele tari ale Evei, 
toate acestea încă îmi mai dau puterea să cred că răz- 
boiul se va termina și că voi avea ocazia să parcurg din 
nou aproape jumătate din cei 900 de kilometri care ne 
despart și să-i zic lui Ycalin că nu a avut dreptate. 

Mă uit la ceas. Mai sunt două minute până când ve- 
cinul de peste drum o să iasă să îngrijească peluza. Mă 
ridic şi încep să mă plimb prin cameră, întinzându-mi 
spatele încordat. Aud un sunet stins, un bip abia per- 
ceptibil. O notificaţie pe telefonul personal. 
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E Ycalin, pe aplicația de mesagerie (Ce coincidenţă!): 

„leşi afară acum! Totul este doar o iluzie...” 

„Ce ai, ești nebun?” îi răspund. 

„IEȘI AFARĂ ACUM!!” 

Apoi: 

„Nu am timp să-ţi explic... o să vină în curând. 

IEȘI AFARĂ!!! ACUM!!!” 

Apoi statusul i se schimbă în offline. 

Mă reped ca un nebun pe scări spre parter și prin ușa 
de la intrare, afară. Peste drum, nici urmă de vecin. lar 
peluza... 

Peluza!!! Iarba e înaltă de vreo câteva palme, plină 
de buruieni, păpădii, pălămidă, flori sălbatice. Casa 
din dreapta are ușa spartă, smulsă din țâțâni și câteva 
dintre ferestre sparte și ele. Fac câțiva pași ca un năuc 
în stânga și în dreapta. Toate casele, cu una sau două 
excepții, arată de parcă n-au mai fost locuite de luni sau 
poate ani de zile. Ce naiba se întâmplă?! Realizez că 
pauza este aproape de terminare și alerg ca un dispe- 
rat înapoi în casă, ca nu cumva să întârzii, ca nu cumva 
camera laptopului să detecteze — să raporteze — că am 
întârziat. Mă prăbușesc gâfâind pe scaunul ergonomic 
din faţa ecranului. 

Ce naiba se întâmplă? Cum adică totul este doar o 
iluzie? Este o iluzie ceea ce tocmai am văzut acum, ori 
o iluzie ceea ce văd zi de zi, de ani de zile, prin fereas- 
tră şi în timpul plimbării de fiecare zi? O iluzie, adică 
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o hologramă ori doar imagini injectate subliminal prin 
ecranul calculatorului, în cele douăsprezece ore de stat 
zilnic în fața sa? Poate fi asta o explicaţie de ce mereu 
aceleași șase sau șapte persoane: mai ușor de construit 
și menținut iluzia, pe baza unor imagini bine definite 
în memorie, fără riscul de folosi personaje greșite care 
ar fi introdus suspiciuni? Și eu care am crezut că siste- 
mul de monitorizare de pe laptopul companiei nu poate 
citi gândurile! 

Să fi avut Ycalin într-adevăr dreptate („Războiul nu 
există”...)! Și totul — TOTUL! — să nu fi fost decât o fantas- 
magorie creată de autorități pentru... Pentru ce? Şi unde 
sunt ceilalți, de ce am rămas doar foarte, foarte puțini? 
Suntem mai utili? Utili cui? Utili cum? Și ce se întâmplă 
cu cei care deși utili — eu — au aflat adevărul? 

Simt că o iau razna. Poate că sunt doar obosit și îmi 
imaginez lucruri. Prea multe, prea lungi zilele de lucru, 
prea mult semănând una și alta, nouă ani de război, 
nouă ani departe de oameni. Poate că sunt doar bolnav. 

Aud în depărtare o sirenă, pare a fi a unei ambulanţe, 
cumva sunetul mă bucură, mă linişteşte, apoi devine 
din ce în ce mai puternic, sunt de fapt mai multe mașini 
cu lumini multicolore care se apropie, intră pe strada 
mea și o blochează la ambele capete. 

Sunetul asurzitor al sirenelor e acum atât de strident 
și atât de aproape încât parcă îmi sfâșie intestinele, iar 
una din maşini oprește în fața casei mele. 
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— Plec, Maria. N-o să mă mai întorc. 

Sper să mă creadă. Dacă nu acum, măcar când se 
vor mai fi așternut câţiva ani, când ea își va fi repetat 
de sute și mii de ori în cap povestea mea, iar eu nu voi 
mai fi fost decât un nume dăltuit stângaci pe o cruce 
de marmură, sub a cărui poză alb-negru strălucesc gro- 
solan cuvintele „În veci nu te vom uita. Ridicată de so- 
ție și de fiu”. Ori poate voi deveni un spirit hoinar, sau 
dracu știe unde or ajunge cei în situația mea. Poate 
acolo îl voi fi reîntâlnit pe Dinu, singurul meu prieten 
adevărat. 

— Dar vorbește-odată, om al lui Dumnezeu, ce băl- 
măjești acolo? spune Maria, așezându-se picior peste 
picior, cu mâinile încrucișate ca pentru rugăciune. 

Are întotdeauna ticul ăsta atunci când primește o 
veste proastă. 

Măcar o să mă asculte. Trebuie să ştie povestea mea. 

Adevărata mea poveste. 
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Repetasem în minte discuția, zeci de scenarii posi- 
bile, ca și cum am fi fost doi pensionari jucători de șah, 
care foloseau de un sfert de viață aceleași mutări de 
deschidere. Nici cele două pahare de tărie pe care le 
dădusem peste cap până să vină ea de la piață nu pă- 
reau să mă ajute prea mult. În ochii negri ai soţiei se 
adunaseră nori de furtună, însă, așa cum o știam eu, la- 
crimile i se revărsau în interior, ca de fiecare dată când 
o rănisem. Cred că n-am văzut-o decât o dată plân- 
gând, când Răducu, fiul nostru, fusese dus de la grădi- 
niță direct la Urgenţă. 

— Eşti sigur că vrei să faci asta? mă fixează ea, fără 
să schițeze niciun gest, de parcă mă întreabă dacă mi-am 
făcut programare la dentist. 

Este cel mai greu moment al vieții mele. De două zile, 
de când am revăzut-o alături de fiul meu, la mine în su- 
fragerie, neschimbată la față în ultimii treizeci de ani, 
am în minte doar momentul ăsta. Gata cu minciunile, 
soția mea a suferit destul din cauza acelei... femei, dacă 
pot să-i spun așa. Merită, măcar acum, la sfârșit, un mo- 
ment de sinceritate. N-am pretenţia să-i obțin iertarea, 
n-aş merita-o nici dacă ar îngheţa iadul. Iar eu știu că 
îl voi vedea curând. 

Maria pare calmă ca adâncul mării, însă îmi este clar 
că încearcă să-și păstreze demnitatea, știe că e o cauză 
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pierdută. Probabil se aştepta de ani de zile la deznodă- 

mântul ăsta. Maria a fost mereu o familistă convinsă, 

cu capul pe umeri, responsabilă și rațională. Și mi-o de- 

monstra de fiecare dată când afla de aventurile mele. 
— Da, sunt sigur. Dar nu e ceea ce crezi. 

La cum o spusesem, dacă n-aș ști ce urmează, ar fi 
de râs — unul dintre milioanele de bărbaţi prinși cu 
mâța-n sac, ce încearcă aceeași justificare de rahat, lip- 
sită de orice grăunte de inteligenţă. Însă povestea mea 
e diferită și, tocmai din acest motiv, mult mai greu de 
crezut. Colțul stâng al gurii, cel care avea un semn din 
naștere în forma literei K deasupra buzei, i se ridică 
într-un zâmbet sarcastic. 

— Dacă zici tu... Cine-i norocoasa? Doamna de la 
serviciu, domnișoara de la cofetărie, aia divorțată de 
la frizerie? Mi-a scăpat vreuna? 

Da. Ti-a scăpat, însă nu e vina ta. N-aveai de unde să ştii. 
E singura. Singura care a contat. 

Evident, nu-i spun asta, deşi mă tem că gura o să 
mi-o ia pe dinainte. Am câștigat două minute de re- 
paus, cât m-am chinuit să-mi aprind o ţigară. Fumez 
doar când sunt foarte stresat sau panicat, iar cea care 
mi-a fost alături peste două decenii știe asta. 

— Nu... nu poţi să-nțelegi. N-o fac pentru mine... Nu, 
nu știam că se va ajunge aici... 

Nu pot să-i înfrunt privirea, mi-ar pieri orice urmă 
de hotărâre și aș pleca mișelește, fără să-i spun adio, 
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lăsând-o cu o mulțime de întrebări. Știu că s-ar învi- 
novăți, așa cum a învățat-o mă-sa, că e vina femeilor 
dacă nu-și țin bărbatul acasă. Nu merită asta, n-a greșit 
cu nimic. La 47 de ani mai are timp să-și refacă viața. 
A pierdut deja prea mult și încă e o femeie după care 
bărbaţii întorc capul pe stradă. Păcat că eu am fost 
blestemat. 

— Ce tot îndrugi acolo, omule? Ce-ţi veni? Doamne- 
fereşte! 

Își face de trei ori semnul crucii şi ciocăneşte de tot 
atâtea ori cu pumnul în tăblia de lemn, în timp ce furtu- 
na din priviri i se domoleşte și o venă i se umflă la tâm- 
plă. Respiră de parcă ar fi urcat zece etaje, iar mâinile 
își găsesc, în mod absolut convenabil, ocupaţie cu un 
nasture pe cale să se despartă de bluza de care încă e unit. 

— Sunt lucruri pe care nu ți le-am spus, Maria. Pe 
care le-am îngropat demult în mine și speram că n-or 
să mai iasă nicicând la iveală. Cât m-am înșelat... N-ai 
idee cât m-am înșelat, Maria. 

Îmi place să-i repet numele, iar ea era mereu încân- 
tată să și-l audă; pe vremurile când vorbeam mai mult, 
îmi povestise de un fost iubit din adolescenţă care folo- 
sea mereu cuvinte banale de alint, de teamă să n-o strige 
cu numele unei alte femei. 

Se foiește puţin, își aprinde o ţigară. Un val de tuse 
o cuprinde, însă se străduiește se pară neafectată. E 
prea mândră să-și recunoască vulnerabilitatea. 


298 


Antologia CSF 2021 


— E o femeie de demult... Eram student pe atunci... 

— Magdalina? 

În cuvintele ei amestecă fiere, otravă, lacrimi, ură și 
suferință, iar mintea mea rămâne blocată câteva se- 
cunde, lungi cât un secol, când acele nume ajung la ure- 
chile mele. Cred c-a observat că m-am schimbat la față, 
tipic omului care-și imaginează că-l duce pe celălalt de 
nas și este prins cu minciuna. Tot ce pot să fac e să dau 
din cap, ca un școlar nevoit să admită că nu și-a făcut 
temele. În ochi i se aprind fulgere, dacă privirile ar ucide 
sunt sigur că acum m-ar fi transformat în scrum. 

— Şi ce? A apărut acum din senin şi ți s-au aprins 
din nou călcâiele după ea? 

Mi-amintesc vag o discuție cu nașul nostru care, cu 
creierii spălați bine de câteva sticle de vin, susținea că 
o femeie poate trece peste infidelitățile soțului cu o fe- 
meie oarecare, dar nu i-ar putea ierta în veci o aventură 
cu o fostă iubită. 

De-ar fi atât de simplu. 

— Vladimir... în noaptea nunții noastre, prima dată 
când am făcut dragoste, mi-ai spus așa. De ce crezi c-am 
izbucnit în plâns? Că doar nu de fericire... Dar n-aveam 
ce să fac, ne-ar fi aflat tot orașul de ruşine. Știam că tre- 
buie să duc crucea asta și mă gândeam că te-oi da pe 
brazdă. Dar i-ai rostit numele de multe ori în somn în 
anii ăștia. Şi-l strigai pe un anume Dinu, îi cereai ier- 
tare. Cine-i omul ăsta, ce i-ai greşit? 
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Lacrimi mari încep să i se adune la colțul ochilor și 
să i se prelingă pe obraji. Aș vrea s-o iau de mână, dar 
știu că i-ar face mai mult rău. Nu vreau să prelungesc 
agonia amândurora. Magdalina nu-mi lasă altă soluție. 

— Dinu? Aşteaptă să i se facă dreptate... ÎI voi întâlni 
curând. Trebuie s-o fac, pentru Răducu. 

Numele copilului a transformat-o într-o felină gata 
să se năpustească asupra prăzii. 

— Ce spui, omule? În ce te-ai băgat? Ai făcut ceva 
ilegal? Ai luat bani de la cămătari? 

În ultimul timp nu mai fusesem așa darnic cu cado- 
urile și anul ăsta nu am mai plecat în concediu, am în- 
cercat să fac economii. Nu voiam să afle că strângeam 
bani să-i iau lui Răducu o mașină nouă. Nu puteam să-l 
las la București cu jaful pe care i-l luasem de majorat. 
Ar fi trebuit să fie o surpriză și pentru el şi pentru mă-sa. 
Acum nu mai are importanţă, le rămâne lor ce-am strâns. 

— De ce taci, Vladimir? Te-ai încurcat cu vreun in- 
terlop? Nu-mi amesteca băiatul în prostiile tale, că te 
omor eu, cu mâna mea! 

Din fiecare literă a numelui meu ieșit de pe buzele 
ei răzbate furie, îngrijorare, dar şi încrâncenarea cu 
care o leoaică e gata să-și apere puiul. Sunt convins că 
și ea ar face la fel în locul meu. 

— Meriţi să ştii asta, Maria. E greu de crezut, dar îţi 
jur pe Răducu, tot ce-ţi voi spune e adevărat... 
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Săptămâna aceea fusese una de coşmar pentru toți 
studenții Facultății de Mine din Petroşani. Uram din 
toți rărunchii săptămânile de muncă patriotică ce ne 
fuseseră impuse de tovarășii din Comitetul Central. 
Cei care avuseseră pile reușiseră să facă rost de scutiri 
medicale sau de chemări urgente acasă, dar eu nu mă 
numărasem printre norocoși. Mă obișnuisem oarecum 
cu asta, nu mă mai deranja să fiu considerat un student 
de categoria a doua, cum eram numiţi noi, sărăntocii, 
dar reuşisem să capăt oarece respect datorită faptului 
că eram unul dintre fruntașii grupei la învățătură. Sau 
tocilar, cum îmi ziseseră cu năduf alții, cu o minte mai 
înceată decât a mea. Culesul porumbului nu era una 
dintre activităţile preferate ale unui aspirant la diplo- 
ma de inginer minier, aşa că, după ce-mi vărsasem furia 
pe acei știuleți, abia aşteptam să mă tolănesc în pat, să 
lenevesc câteva zile. Mă gândisem să le scriu o scri- 
soare alor mei, știind că se entuziasmau de fiecare dată 
când primeau una cu ştampila poştei din Petroșani; le 
aminteau mereu vecinilor ce băiat deștept aveau. Mai 
ales părinților de fete, se știa că un inginer era o partidă 
bună pentru orice tânără femeie, iar ei voiau să-mi gă- 
sească cea mai potrivită soţie. 

Am ajuns în căminul de băieți furișându-mă pe lângă 
portar, cu gândul la borcanul de magiun de prune pri- 


301 


Antologia CSF 2021 


mit în pachetul de la părinți. Aveam să-l împart cu 
Dinu, un tip cu un an mai mare decât mine, colegul de 
suferințe din timpul orelor de facultate și la fel ca și 
mine, însemnat cu atributul de student de categoria a 
doua. Glumeam din când în când la o bere ieftină, în- 
doită cu apă din belșug, că dacă ar exista cu adevărat 
conceptul de fraţi de cruce, cu siguranță pentru noi ar 
fi fost inventat. Și, într-adevăr, băietanul ăsta slab, cu 
părul creț de parcă ar fi avut o oaie în cap, cu ochii mici, 
de culoarea cerului plin de nori şi cu nasul în vânt, 
care-i dădea un aer ștrengăresc, chiar mă vedea ca pe 
fratele pe care nu-l avusese. Singur la părinți, cu tatăl 
muncitor la sonde și mama spălătoreasă la nu știu ce 
întreprindere minieră, dorise să devină cineva. Din pă- 
cate, cum recunoscuse și el, bagajul de înţelepciune 
moștenit din familie nu prea îl avantaja. Compensa 
însă prin alte talente: era un negustor bun, făcea tot 
timpul rost de pachete de țigări Kent, de cutii de Ness, 
sau de câte o ciocolată de dincolo. Așa că tot timpul mân- 
cam bine, tot timpul găsea alți colegi de cămin dispuși 
să dea o pungă de pulpe de pui, pachete de unt sau o 
bucată zdravănă de salam fără soia pe câteva țigări sau 
câteva lingurite de cafea ca afară. lar eu eram cel deștept 
din cameră, cel care-i făcea temele sau îl ajuta la exa- 
menele cu profesorii imuni la farmecele unui cartuș de 
țigări. Așa că era cunoscut ca Dinu bișnițarul, iar eu 
eram prietenul lui. 
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Am deschis ușa camerei, cocoșat de efortul depus 
toată săptămâna, iar Dinu, răsfoind o revistă cu femei 
dezbrăcate, probabil luată de pe la sârbi, m-a întâmpi- 
nat zâmbind cu gura până la urechi. 

— Frăţieee, te-ai întors de la iobăgie? 

Aşa zicea el perioadelor de muncă patriotică. Îi spu- 
sesem de multe ori să aibă grijă să nu-l audă vreun in- 
formator al Securității, nu prea puteam avea încredere 
în ceilalți, iar urechile Tovarășului erau pretutindeni. 
I-am aruncat o privire mustrătoare, care i-a alungat ex- 
presia senină de pe față. Știam cum făcuse rost de scu- 
tirea medicală, îl costase trei pachete de Kent. Uneori, 
câteva bunătăți aduse de afară reușeau să compenseze 
lipsa originii de soi, iar el învățase să profite din plin. 
Se oferise, ce-i drept, să mă învoiască și pe mine, dar am 
vrut să fiu corect, aşa cum mă învățaseră ai mei. În acel 
moment, cu mâinile zdrelite de la știuleții de porumb 
și cu spinarea făcută praf de la ridicatul coșurilor, aș fi 
vrut să-l fi ascultat. O săptămână de relaxare, fie ea și 
în cameră, să nu te vadă supraveghetorul, era mai bună 
decât sentimentul datoriei îndeplinite. 

— Hai, Damaschine! Se cuvine să recompensăm un 
brav om al muncii, un cetățean care face cinste mândrei 
noastre republici socialiste. Ia uite ce-am aci pentru tine! 

Se urcase pe un scaun ca un orator, maimuțărindu-se 
să adopte un aer patriotic mai ceva ca în filmele lui Ser- 
giu Nicolaescu, și mi-a întins unul dintre cele două pli- 
curi scoase din paginile revistei. 
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— Uite, Vladimire, recompensă pentru efortul depus. 
Așa că mâine te speli frumos, iei cămașa primită cadou 
de la mă-ta de ziua ta, îți împrumut eu una din pere- 
chile mele de blugi și mergem la spectacol, bă! Cică vin 
niște balerine de la București. „O reinterpretare fante- 
zistă a baletului din Lacul Lebedelor”, ce-o mai fi și aia. 
Important e că vin femei frumoase, cu machiaj și miro- 
sind a parfum. Nu ca tovarășele noastre de facultate. 
Ţi-am spus eu că fetele de la Facultatea de Mine sunt 
băieţi de treabă, dar tu nu și nu. Poate avem noroc și 
sunt și mai puțin îmbrăcate. Mai vedem și noi o pulpă, 
un crac, ca-n revista asta. 

Nu i-a fost greu să mă convingă. Salivaserăm amân- 
doi la postere sau poze cu actrițe și cântărețe celebre 
de peste graniță, îmbrăcate provocator, cu decolteul la 
vedere, și ne întrebaserăm cum o fi să avem o aventură 
cu o asemenea femeie. Balerinele mi se păreau cel mai 
apropiat lucru de acea fantezie. Știam că Dinu avea să-și 
scoată tot arsenalul ca să fie remarcat de acele dansa- 
toare. Ceasul Casio digital, câteva pachete de țigări do- 
site în buzunarele blugilor și a gecii de piele care cică 
semăna cu a lui Alain Delon, niște parfum primit în 
urma unui troc de la un profesor ce nu-l mai folosea, 
formau, în opinia noastră, un afrodisiac pentru orice 
femeie mai tânără decât mamele și mătușile noastre. 

Am intrat în sala de spectacol, ne-am așezat la locu- 
rile noastre, așteptând ridicarea cortinei. Dinu a trântit 
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o tâmpenie, că spera să nu fie niște tovarășe grase pe 
scenă, fardate strident, iar teama asta mi se cuibărise 
și mie în suflet. Oricum, eu nu aveam ce să pierd, cel 
mult câteva iluzii spulberate. Mă întrebam dacă și cei- 
lalţi bărbaţi din sală aveau aceleași temeri. Recunoscu- 
sem vreo doi profesori, veniți cu nevestele, câțiva 
UTC-iști, vreo doi-trei ingineri minieri care ne mai vi- 
zitau pe la facultate și ne mai spuneau cum putem să 
trecem mai ușor examenele în schimbul unei cești de 
cafea şi a unei țigări fumate pe balcon. 

S-a ridicat cortina. Lumina ne-a orbit pentru câteva 
secunde, apoi am văzut clar. Era mai mult ca în fante- 
ziile noastre. Șapte femei superbe, cu picioare lungi, 
părul de culoarea frunzelor uscate, se mișcau de parcă 
pluteau. Am rămas pierdut în fața unduirilor lor, a sâ- 
nilor ghiciţi prin materialul mulat și transparent, a pi- 
cioarelor goale și lungi care aproape că nu atingeau 
solul, până când Dinu mi-a spus râzând să închid gura 
că în sală intraseră și muște. Stăteam și într-unul dintre 
primele rânduri, să mă fac bine de râs. Atunci am ob- 
servat că una dintre ele se uita fix la mine și puteam să 
jur că mi-a făcut cu ochiul când privirile ni s-au întâl- 
nit. Poate că Dinu avusese dreptate, cel puţin așa cre- 
deam în acel moment. Combinația de parfum, părul 
dat cu briantină, blugii și cămașa nouă, plus faptul că 
eram un tip simpatic, încrezător în viitor, nu lăsau in- 
diferentă nicio femeie. Fie ea și balerină. 
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Scenele și actele s-au succedat, ca pozele de pe dia- 
pozitiv. Îmi aminteam că la început avuseseră niște 
costume albe, părul strâns la spate care le făcea ochii 
să pară alungiţi ca la asiatice, pentru ca la sfârșit să le 
văd în niște rochii negre, cu părul despletit, ca niște 
furii ale naturii, cu buze de culoarea sângelui meu clo- 
cotit. Am rămas fascinat, pierdut în contemplarea iri- 
surilor ei ca de gheaţă, iar faptul că îmi aruncase mai 
multe ocheade, chiar şi un zâmbet, m-a făcut să sper 
la mai mult. Balerina mea. 

Când spectacolul s-a terminat, nici n-am observat 
dispariţia prietenului meu. Sala s-a golit, femeia de 
serviciu și-a început plimbarea cu mătura printre 
scaune, privindu-mă dezaprobator în timp ce bombă- 
nea cine știe ce. Vocea lui Dinu m-a trezit din visare. 
M-am întors și l-am văzut la ieșirea din sală, dând dis- 
perat din mâini ca un om gata să se înece. Fără să-mi 
dau seama ce mi se întâmplase, m-am grăbit către prie- 
tenul meu, care se uita la mine cu milă amestecată cu 
îngrijorare. 

— Dă-o dracului, bă, Vladimire! Acum te-ai găsit să 
te ia somnul? Ţi-am zis io că iobăgia face oamenii proști. 
Uită-te la părinţii noștri. Noi trebuie să fim mai cu cap. 

— Nu... nu mi-e somn, m-am bâlbâit. 

— Bă, nu-mi spune mine că te simți rău tocmai 
acum. Am vorbit cu două sirene din astea, două dintre 
lebede... 
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Mă simțeam atât de pierdut, de dezorientat, tot ce 
reușeam să-mi amintesc din ultima jumătate de oră 
erau privirea acelei femei și buzele ei roșii, care dezvă- 
luiau din când în când niște dinţi albi cu strungăreață 
la mijloc. 

— Vladimire, nu face vreo fază acum, când ne așteaptă 
fetele! Balerinele, prostule, nu te uita așa de parcă ai ieșit 
acum din peșteră! Cică le-a plăcut de noi și vor să bem 
un suc împreună. Hai, bolovanule, mergem la femei, 
nu la examen! 

Înţelegeam cu greu cuvintele lui. Mă considerasem 
un tip destul de deștept, dar în acel moment eram ca 
un retardat. Inima începuse să-mi bată în ritm de tobe 
de război când am văzut-o la o masă, împreună cu o 
altă fată la fel de frumoasă. Oricum, pentru mine nu 
mai exista nimic pe lume. 

Ne-am așezat lângă ele, iar Dinu, băiat dezgheţat 
cum era, a dat drumul la colecţia lui impresionantă de 
bancuri. Le știam aproape pe toate, dar era important 
că fetele se simțeau bine. Magdalina, așa o chema, se 
juca aparent neglijent cu o șuviță de păr și din când în 
când îmi atingea mâna, ca din greșeală. Nu m-am con- 
siderat vreodată un bărbat îndrăzneţ, dar nici timid nu 
eram. Privirea îmi alerga ca la o partidă de tenis, când 
la buzele ce lăsau dâre roșii de ruj pe țigară sau pe șer- 
veţelul cu care și le ștergea, când la sânii rotunzi ghiciţi 
pe sub materialul negru, cu sfârcurile întărite, când la 
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ochii mari, de un albastru decolorat ca marea în care 
simţeam că mă scufundam. Mi-am amintit, fără să vreau, 
de poveştile cu marinarii atraşi pe fundul mării de far- 
mecele sirenelor. Nu-mi mai păsa. Tânjeam să mă 
atragă în abis. Nu mai eram eu însumi. 

Noroc cu Dinu, care mi-a tras un picior pe sub masă 
și șocul durerii m-a adus din nou la realitate. Fetele 
plecaseră până la baie, spunând că trebuie să-și îm- 
prospăteze machiajul. 

— Frăţie, ce dracu ai? Ţi-e rău? N-ai auzit?! Fetele au 
fost de acord să vină la noi la cămin să ascultăm muzică, 
să bem ceva. Bă, și dacă ești pe moarte, n-ai putea să 
mori mâine sau mai spre dimineață? 

Mi se părea ireal că asemenea femei, care ar fi sucit 
minţile și unui sobor de preoți, acceptaseră să petreacă 
seara cu doi studenţi amărâţi. M-am uitat la Dinu, nu 
mi-ar fi iertat ca fetele să se răzgândească din cauza 
mea. „Calul de dar nu se caută la dinți”, mi-am spus. 
Nici eu n-aș fi vrut să pierd ocazia unei nopți cu Mag- 
dalina. 

Am ajuns la căminul studenţesc, Dinu s-a dus îna- 
inte, ca să-l cadorisească pe supraveghetor să întoarcă 
spatele la vizita nocturnă. Oricum, nu aveam voie cu 
vizitatori de sex feminin nici în timpul zilei, fără o ce- 
rere plină de explicaţii, ce să mai spunem la miezul 
nopții. Dar colegul meu de cameră a rezolvat totul mai 
repede decât ar spune un popă „Tatăl nostru”, și am 
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trecut liniștiți pe lângă „punctul de observaţie”, care 
în mod convenabil, rămăsese liber pentru câtevă clipe. 
Mă felicitasem în gând că avusesem inspirația să strâng 
borcanele de mâncare și să spăl vasele, să nu ne facem 
de râs în fața unor asemenea femei. 

Am început să discutăm verzi și uscate, din ce în ce 
mai amețiți de coniacul păstrat de Dinu pentru ocazii 
speciale. Şi ce ocazie mai specială decât asta putea găsi? 
După miezul nopții, prietenul meu și partenera lui, Ru- 
salina parcă o chema, s-au retras într-un alt loc. $me- 
cherul de Dinu avea un pact cu un tip de pe etaj, să-și 
lase unul altuia cheia de la cameră când erau plecaţi 
din cămin. S-a potrivit perfect momentul. Și-am rămas 
doar eu cu Magdalina, întinși pe pat, pierdut de tot în 
ochii care îmi absorbeau sufletul. Vedeam ca printr-o 
perdea înceţoșată cum se unduia și se apleca asupra 
mea, simțeam cum o unghie ascuțită desena apăsat sim- 
boluri deasupra inimii, în timp ce-mi șoptea cuvinte 
stranii la ureche. Apoi am adormit şi dimineața am gă- 
sit un bilet. Îmi promisese un dans, numai pentru mine, 
undeva la munte, în una din nopțile următoare. Afla- 
sem de la Dinu că și el primise aceeași invitație. Nici nu 
ne-a trecut prin gând să nu ne ducem, în creierele noas- 
tre înfierbântate nu mai era loc decât pentru acele femei. 
Şi dacă ne-ar fi cerut să cutreierăm pământul pe jos 
pentru ele, n-am fi zăbovit mai mult de o clipă să ne strân- 
gem toate catrafusele și să ne luăm picioarele la spinare. 
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Am plecat către locul acela, am luat trenul, o dubă 
de mineri, am mers și pe jos, de parcă tot ce conta era 
să ajungem la acea întâlnire. Şi-am ajuns. Acolo ne aṣ- 
teptau câteva corturi mici, un foc mare de tabără, în 
jurul căruia dănțuiau balerinele, șapte la număr, des- 
culte. În faţa lor — vreo cinci tineri de vârsta noastră, 
hipnotizați de formele și de unduirile femeilor. Mag- 
dalina și Rusalina s-au desprins din rândul lor. Au plu- 
tit, puteam să jur asta, spre noi. În câteva clipe, eu și 
Dinu eram înlănțuiți în acea horă, ca niște păpuși trase 
de sfori, fără pic de voinţă, cu simţurile bete. Știam că 
urma să facem dragoste, ştiam că asta se va întâmpla 
la finele dansului ritualic la care participaserăm. Aștep- 
tam cu nerăbdare. La un moment dat, Magdalina și-a 
lăsat să cadă rochia de pe ea, iar celelalte au făcut în- 
tocmai. Se învârteau goale, cu părul în vânt, în lumina 
Lunii, pe care niciodată nu o văzusem atât de mare și 
de aproape. Nici noi, nici ceilalți bărbaţi n-am putut 
lupta cu armatele de hormoni și de pasiune stârnită în 
noi în acele momente. Ne-am alăturat lor. 

Magdalina și-a încolăcit brațele în jurul meu, șoptin- 
du-mi să ne lăsăm jos, chiar acolo. M-am așezat moale, 
pradă sărutărilor ei, sânii ei se lipiseră de mine și un 
miros, un amalgam de iasomie și fân proaspăt cosit îmi 
invadase simţurile. Pleoapele parcă erau bucăți de plumb, 
iar ceva rece ca gheaţa se plimba, lent și iscoditor, pe 
pieptul meu. Nu știam ce aveau de gând ele... Chiar 
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nu știam. Crede-mă, Maria! Şi chiar dac-aș fi știut... 
Am auzit niște zgomote înfundate lângă mine, ca ace- 
lea când înjunghia tata porcul de Crăciun și am deschis 
ochii... Doamne-Dumnezeule și Maică Sfântă! Eram în 
aer, Maria... și îl vedeam în dreapta pe Dinu, încălecat 
de Rusalina, în stânga era un flăcău înalt și musculos 
cu o femeie cu picioarele încolăcite în jurul mijlocului 
său. Și... şi aveau cuțite în mâini, acele femei, iar din 
trupurile bărbaților curgea sânge. I-au ucis, Maria! Fe- 
meile alea blestemate! Dinu întinsese o mână disperată 
spre mine, iar eu mă holbam când la gaura care i se 
adâncise în piept, când la inima ce încă se încăpățâna 
să bată în pumnul Rusalinei. De ce m-a lăsat pe mine viu? 
Magdalina mi-a spus râzând că întotdeauna lasă unul, 
iar eu păream cel mai necopt. Și mi-a zis că mă va aş- 
tepta, că într-o zi o să-mi caut singur moartea în brațele 
ei, iar până atunci nici viața nu-mi va mai fi viață... 
Am văzut cum blestemăţiile alea pluteau în aer, iar 
bărbaţii pe care îi posedaseră cădeau ca niște mane- 
chine stricate în prăpastia căscată lângă noi, pe care, 
pesemne vrăjiți, nici măcar n-o observasem. Aș fi vrut 
să fiu lângă Dinu, să-l strâng în braţe și să-i închid ochii, 
că și-așa a murit fără lumânare... Mi s-a părut că încă 
se lupta să respire atunci când s-a prăbușit în gol, iar 
mâinile îi bălăbăneau prin aer. Am avut impresia chiar 
că m-a strigat, deși e împotriva oricărei rațiuni, morții 
nu mai au glas. Am plecat de acolo cu mintea îngropată 
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într-un moloz de gânduri învălmășite, încă nu credeam 
ce se întâmplase, încă nu credeam că șase bărbaţi în 
floarea vârstei își găsiseră loc de veci în acel hău. 

Hoinăream de ore bune când m-a găsit șeful de post 
din comună, în timp ce se întorcea cu bicicleta dintr-un 
sat vecin. l-am spus într-un suflet ce mi s-a întâmplat, 
m-a luat cu el la secție și mă aşteptam să-mi dea o coală 
şi un pix să scriu declaraţia. Însă n-a făcut asta. S-a uitat 
cu milă la mine, bătându-mă pe umăr. „Eşti bolnav de 
iele, mă băiatule! Vai şi-amar de viaţa ta...” Apoi mi-a 
explicat că dacă dau declaraţie nimeni n-o să mă crea- 
dă, o să urmeze anchete de la București și risc să ajung 
în pușcărie că eu i-am omorât. Mi-a zis că mai bine nu 
vorbim despre asta nici eu, nici el, că mai are doi ani 
până la pensie și că spera că gineri-su va prelua acel post. 
Iar dacă se făceau valuri, de la centru numeau alt șef de 
post și nu avea de câștigat nici el, nici eu. 

A avut dreptate milițianul Costescu, am făcut cum 
m-a învăţat el. La școală am răspândit zvonul că Dinu 
a încercat să treacă Dunărea la sârbi și nimeni n-a mai 
auzit de el. Nimeni n-a mai cutezat să întrebe, ca să nu-l 
ia la rost vreun turnător la Securitate. Înţelegi, Maria? 
Săracul de el, n-are nici măcar mormânt, zace și acum 
în acea gură deschisă. Maică-sa speră că fiul ei a scăpat 
peste graniță, iar taică-su încă mai pune lumânări 
aprinse pe malul Dunării... 
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Nu am mai plâns demult, cel puțin, nu cu lacrimi. 
Uitasem cum micile izvoare ți se înnoadă sub bărbie, 
cum cel din fața ta pare privit printr-o suprafață sti- 
cloasă, din ce în ce mai neclar, până se pierde printre 
gânduri și goluri. Când dai frâu liber lacrimilor, dure- 
rea ţi se dizolvă printre stropi și devii mai uşor. Pe mine 
m-a ros pe interior, aşa cum mi-au prezis Magdalina și 
milițianul. Dacă prietenul meu a rămas fără inimă într-o 
clipă, la mine a durat ani întregi. 

La nici doi metri de mine, Maria și-a pierdut pos- 
tura mândră, stă acum ușor adusă de spate, cu mâinile 
împreunate la piept. Habar n-am ce-i trece prin cap, 
nici nu îndrăznesc s-o întreb. Presimt că, după ce voi 
termina istorisirea, vor urma și întrebări. Voi fi cât de 
sincer voi putea, tot răul a fost deja făcut. 

— De atunci, Maria, așa cum îţi dai seama, viaţa mea 
n-a mai fost la fel. Adică m-am comportat în mijlocul 
oamenilor în așa fel încât să nu dau de bănuit. Îmi era 
teamă că la un moment dat cineva, un necunoscut, se 
va opri lângă mine și-mi va șopti că-mi știe secretul. Am 
terminat facultatea cu brio, am fost repartizat ca subin- 
giner la o carieră din Petrila, apoi la Vulcan și, cu un 
an înainte să te cunosc, am ajuns la Motru. Am muncit 
din greu, am strâns avere, să ajung cineva. Îi datoram 
asta lui Dinu, trebuia să trăiesc pentru amândoi. Îmi 
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apărea uneori în vise, cerându-mi asta. În altele, îmi 
spunea că trebuia să fiu lângă el și-mi reproșa că l-am 
lăsat să putrezească acolo, neștiut de nimeni. Și în multe 
nopți, inclusiv cea a nunţii noastre, îmi apărea Magda- 
lina, goală, se lipea de mine, împungându-mă cu sânii, 
cu pielea rece ca de şarpe și-mi șoptea că sunt al ei pen- 
tru totdeauna. Alteori, visam că ea era mireasa mea, 
într-o rochie fluturând în vânt, iar ielele, Dinu și ceilalți 
flăcăi rămași fără inimă, cu ochii uscați în găvane, se 
prindeau într-o horă și dănțuiau în jurul nostru până 
intrau în pământ. Avea dreptate, femeie, viața mea nu 
mai era viață! De asta am făcut tot ce-am făcut până 
acum. lartă-mă, Maria! 

— Doamne Dumnezeule, ce spui tu, omule? se înclină 
femeia, cu ochii cât cepele. Asta-i de necrezut, Doamne 
iartă-mă! 

În loc de răspuns, scot din buzunarul cămășii o poză 
alb-negru, din care doi puștani, unul îmbrăcat cu o geacă 
de piele cu două numere mai mare şi cu ochelari de 
soare care-l făceau să semene cu o libelulă, altul într-o 
cămașă cadrilată și clasicii pantaloni de stofă, zâmbesc 
fericiți, fiecare cu mâna după gâtul celuilalt. Doi tineri 
care sperau ca lumea să li se întindă la picioare, neștiind 
ce urma să se întâmple la doar câteva luni de la acel mo- 
ment imortalizat. 

Nu ştiu ce aştept de la nevastă-mea. Compătimire? 
Nici măcar nu îndrăznesc să sper la asta. Ea ar trebui 
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compătimită că și-a sacrificat cei mai frumoși ani ai 
vieții cu mine. Eu n-am mai avut mare lucru de pierdut 
și nici de oferit. M-am agăţat de ea, făcând-o părtașă 
fără să ştie la blestemul meu. Am urât-o, fără niciun 
drept, că nu mă făcea fericit, când știam că acest lucru 
nu era posibil. M-am răzbunat pe ea, încurcându-mă 
cu alte femei, ca apoi, scârbit de ce-am făcut și plin de 
remușcări, să mă întorc la ea, ca un căţel care-și dă seama 
că a greșit. Meritam să mă părăsească, dar o învățase 
mă-sa că e ruşine, e mare păcat pentru o femeie să-și 
lase casa. Că cică toți bărbaţii mai calcă strâmb, că măcar 
eu n-o bat, nu sunt beţiv și aduc tot salariul acasă. Ha- 
lal învățături a primit de la hoașcă! Să mă creadă? La 
dracu”, nici eu nu m-aș crede! Cum să poți accepta că 
de vină pentru toate căcaturile astea este o îală? O fi 
Maria superstițioasă și bisericoasă, dar nici chiar așa! 
Sau, dacă mă gândesc bine, acum câteva luni a văzut un 
interviu cu un preot, Dogaru parcă, ce vorbea despre 
un tânăr nefericit, găsit într-o baltă de sânge, chipurile 
ucis de un moroi. Nevastă-mea a fost destul de speri- 
ată atunci, toată scara blocului nu mai avea alt subiect 
de discuție în zilele alea... 

La ce dracului se gândeşte, de nu spune nimic? Să 
plângă, să urle, să mă lovească cu pumnii, să arunce cu 
vaza după mine, numai să nu stea acolo, să se uite la 
mine ca la judecata de apoi. 
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— Vladule, tu m-ai iubit vreo clipă? De ce-mi spui 
astea tocmai acum? 

Vladule, așa-mi spunea ea în vremurile noastre bune, 
când credea că noi puteam fi fericiți. Se făcuse mică pe 
scaunul ei, privind prin mine ca printr-o fereastră. Cu 
o mână își netezește absentă o șuviță din părul vopsit 
în urmă cu două săptămâni și coafat la salonul din cen- 
trul oraşului acum două zile, pentru că soția unui ingi- 
ner trebuie să fie mereu cochetă. Poartă bluza aceea 
neagră, preferata ei, și colierul cu perle pe care i-l ofe- 
risem cadou la un an de la nunta noastră. Ţin minte că 
am râs când mi-a spus că perlele aduc ghinion pentru 
că au fost smulse din inima stridiilor, însă am văzut că 
le poartă des. Poate că în sinea ei are nevoie de o justi- 
ficare pentru cum au decurs lucrurile între noi. 

— Am încercat... 

Este cel mai aproape de sinceritate răspuns care mi-a 
trecut prin cap, însă ea nu pare șocată de cele două cu- 
vinte tăioase ca niște lame. Se ridică și se duce către fe- 
reastră, cu spatele la mine. 

— De ce tocmai acum? continui eu. Poate c-ar fi tre- 
buit să iau asta cu mine în mormânt, dar nu vreau să 
te chinui și nici nu vreau să mă cauţi. Iar dacă n-aș fi vă- 
zut-o recent pe Magdalina, nu cred că s-ar fi ajuns aici... 
Maria, a venit aici, la noi în casă... Răducu a adus-o. 
Magda, iubita lui, e Magdalina din visele și din bleste- 
mul meu și... 
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N-am auzit-o niciodată țipând așa, cred că nici dacă 
un chirurg psihopat ar fi operat-o pe viu n-ar fi fost ca- 
pabilă să transmită mai multă durere și spaimă ca acum. 
Se întoarce spre mine, cu fața schimonosită, palidă ca 
o lumânare. 

— Mi-e rău, Vladimir... Nu Răducu meu, nu el! 
Doamne-Dumnezeule, apără și păzește-l! Tatăl nostru 
carele ești... 

— Mai taci femeie, crezi că Dumnezeu își pierde 
timpul cu noi? Crezi că eu nu l-am strigat când am avut 
nevoie? Crezi că n-am umblat pe la maici și călugări 
să scap de coșmarurile care mă chinuiau? Toţi îmi luau 
bani și-mi spuneau să mă rog. Degeaba. Dacă tu crezi 
că lumânările și pomelnicele te ajută împotriva unei 
fiinţe de pe lumea cealaltă, te înșeli amarnic. Au trecut 
treizeci de ani, iar ea n-a îmbătrânit nicio clipă. Nu-i 
chip să lupt cu asemenea blestem. Știu asta, otrava ei 
îmi curge prin vene... 

Nu mă aşteptam să se arunce așa în braţele mele, îi 
simt lacrimile spălându-mi cămașa. Habar n-am cum 
să reacționez, nu reușesc să înțeleg, ce-i în sufletul ei 
acum. Cum să pui pe cineva să aleagă între doi oameni 
dragi? 

— Vladimir, mie nu mi-a plăcut femeia aia când a 
intrat la noi în casă. De cum am văzut-o am știut că nu 
e pentru copilul meu. O mamă simte asta... Mi s-a părut 
că e ceva rău în ea încă de când m-am uitat la ea. Și flo- 
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rile mele... s-au uscat, Vladimir. Înțelegi? Îmi spusese de- 
mult țiganca aia că bărbatul îmi va pleca după una cu 
ochi în care stă moartea, iar eu am râs de ea ca o proastă. 
Abia acum încep să se lege toate... 

A înnebunit, săraca. Ce iele, ce ţigănci, ce dracului de 
flori? Ce-o să facă mai departe? E femeie puternică, dar cum 
o să se descurce cu asta? Ce-i va spune copilului, că eu n-am 
Curaj Să-i mai zic ceva? 

— Vladule, toate florile mele s-au uscat când au ple- 
cat Răducu și cu iala ta. Le udasem în seara dinainte, 
știu ce era acolo... M-am speriat, l-am sunat să văd dac-a 
ajuns cu bine la București. Slavă Cerului, era bine. 

Da, așa fac ielele. Iau viața din oameni, din plante, din 
animale. Toate se usucă și mor în preajma lor. la-uite cât s-a 
făcut ceasul, e rândul meu să mă duc. 

Dacă în urmă cu mulți ani n-aș fi plecat cu Dinu la 
acel spectacol blestemat de balet, fratele meu de cruce 
ar fi trăit și acum, am fi fost doi burtoși băutori de bere 
care ar fi stat ore întregi la taclale atunci când ne-am fi 
vizitat, de câteva ori pe an, copiii noștri s-ar fi jucat îm- 
preună, nevestele noastre poate s-ar fi împrietenit. Iar 
eu aș fi iubit-o pe Maria, nu mi-ar fi fost deloc greu, este 
așa cum trebuie să fie o soţie, în viziunea mea. Dacă 
nu-și băga Magdalina coada. 

— Acum știi totul, Maria. Eu și Răducu suntem amân- 
doi legaţi de aceeași femeie, dacă pot să-i spun așa ființei 
ăleia. Trebuie să plec. Mă duc la ea. Ori eu, ori fiul meu... 
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Credeam că adevărul eliberează și mă gândeam că 
o să mă simt mai bine. Însă fiecare clipă petrecută acum 
în fața femeii care mi-a fost alături aproape treizeci de 
ani îmi așterne niște haine invizibile de plumb în spi- 
nare. Nu pot s-o privesc în față, nu am curajul ăsta și 
știm amândoi că nu există altă soluție. Familia noastră 
dă la schimb o viață chinuită pentru o viață abia înce- 
pută. Cumva, târgul mi se pare aproape corect. Plec. 

Ajuns de partea cealaltă a ușii, încă aud hohotele 
nevestei mele, zbucium de văduvă care-și plânge soțul. 
Regretele rămân să-i țină companie, sper să aibă o viață 
mai bună după mine. Nu mă tem. Ştiu ce urmează, mă 
duc pe marginea prăpastiei unde s-a petrecut totul. Mă 
voi pierde iar în privirea ce absoarbe suflete a Magda- 
linei, buzele ei îmi vor șopti vorbe nedeslușite la ureche, 
se va lipi goală de mine, voi închide ochii. Va urma o îm- 
punsătură în piept, apoi voi avea parte de nunta din 
vis, cu Dinu și ceilalți flăcăi dănțuind lângă mine, până 
când trupurile noastre putrezite, ascunse de vrăjile ie- 
lelor, vor fi găsite de vreun cioban rătăcit. 

Acum realizez că am așteptat momentul ăsta aproape 
treizeci de ani. 
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Veşti dintr-un univers pitic 
de Dănuț Ungureanu 


Mai e puțin și gângăniile blestemate vor detona ulti- 
mul bloc din oraş, îngropându-mă sub tone de moloz. 
Așa că nu-mi permit să fac literatură, deși, ce ironie, am 
visat mereu să fiu scriitor. Nu-mi ajung nici timpul, 
nici hârtia... 

Totul a început în deceniul trei, cu MM, Mașina de 
Micșorat, inventată de Barnell și Vodička, cea mai gro- 
zavă realizare a lumii moderne, alături de teoria avan- 
sată a teleportării și hamburgerul regenerabil. Până să 
ne dezmeticim, intrase deja în producţie, invadând 
toate domeniile. Eram îndrăgostiți de ea. 

La început, am micșorat aproape toate mărfurile, ca 
să le transportăm și să le stocăm în cantități uriașe. Uti- 
lizând fenomenul reversibilității dimensionale, coro- 
borat cu memoria materiei, obiectele erau readuse fără 
probleme la mărimea inițială, pentru a fi folosite. Închi- 
puiți-vă! Magaziile erau deodată de mii de ori mai încă- 
pătoare. Un singur avion ducea marfă cât încărcătura 
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a sute de flotile! Începea o eră de inimaginabile econo- 
mii la materii prime, energie, timp. 

Au urmat automobilele. Goana disperată după un 
loc de parcare rămăsese doar un vis urât. La destinație, 
șoferul își gara vehiculul în Mașina de Micșorat. Apoi 
îl lăsa într-o cutie publică sau îl lua pur şi simplu în bu- 
zunar. Sigur, reclamaţii de pierderi au fost cu duiumul, 
până când oamenii nu și-au mai rătăcit Mercedesul pe 
fundul servietei, lângă brelocul cu chei (poșetele doam- 
nelor s-au dovedit adevărate abisuri), nici nu și-au mai 
uitat Cadillacul în haina cealaltă. 

Ce vremuri minunate! Vremuri în care omenirii i se 
părea că totul e posibil. Eram în fața unui alt început, 
lăsând în urmă coșmaruri precum poluarea ori distru- 
gerea mediului. 

Apoi, politicienii au trecut, ca de obicei, la cârmă. Par- 
lamentarii au legiferat folosirea MM pe ființele vii. Întâi 
vacile, porcii, oile şi găinile, în scop comercial, micile 
viețuitoare fiind ușor de cărat. Mai mult: o văcuță de 
trei centimetri se satură cu două fire de iarbă şi îndată 
ce asimilează hrana e readusă la normal, ca să dea zece, 
doisprezece litri de lapte, fără ca după asta să fie înfo- 
metată (fenomenul a rămas o enigmă a viului, pe care 
n-am putut-o descifra). Spectrul foametei mondiale s-a 
risipit. 

În fine, bănuiți ce-a urmat... Barnell și Vodička au dez- 
văluit ulterior că armata îi implicase de mult în cerce- 
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tări ultrasecrete ale posibilităților ca un singur cercetaș 
să presare pe teritoriul inamic câteva divizii de tancuri. 
Dar ce să faci cu tancurile fără soldaţi? Așa a fost făcut 
ultimul și cel mai important pas. Pasul fatal. 

Primul voluntar, la începutul anilor patruzeci, a fost 
Iuri Babanin. Eroul umanității, supus procesului de 
micșorare-mărire, a petrecut sub lupele cercetătorilor 
trei ore, ronțăind firimituri de biscuiţi, pe un degetar 
uriaș pentru el. Readus la dimensiuni normale, Baba- 
nin a rostit celebrele vorbe care s-au întipărit în memo- 
ria popoarelor: „Oameni, învățați, învăţaţi, învăţaţi să 
fiți mici...” 

Au urmat vremuri agitate. Biserica, ecologiștii, nu- 
meroși oameni de ştiinţă au ridicat problemele eticii și 
intervenţiei în mecanismele subtile ale Mamei Natură. 
Dar presiunea populației a fost atât de mare că zăgazu- 
rile au cedat și, la mijlocul deceniului cinci, s-a trecut 
pe scară largă la micșorarea pasagerilor în transportu- 
rile publice. Oamenii erau procesaţi înaintea îmbar- 
cării, în terminalul de plecare și-și reveneau în termi- 
nalul „Sosiri”, așa încât nu riscau nimic. Totul era per- 
fect organizat, totul mergea de minune. 

Pe 28 august 2051 s-a produs Marea Explozie Solară. 
N-a fost mai mare ca altele, dar și-a meritat numele din 
moment ce a distrus total și ireversibil toate Mașinile 
de Micşorat din lume. S-a presupus și existența unui 
virus în softul complicat al Mașinii, care s-a propagat 
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pe întregul glob pământesc. Americanii au dat vina pe 
ruși, care-i bănuiau pe chinezi, iar britanicii i-au acuzat 
pe japonezi, care au pus totul în cârca nemților. 

La ora catastrofei, Pământul număra zece miliarde 
de locuitori. S-a calculat că trei sute de milioane se aflau 
în acele momente într-un mijloc oarecare de transport 
public sau în terminale. Care va să zică, o mulțime de 
oameni care nu depășeau înălțimea de doi centimetri. 
O omenire pitică. 

S-a dat alarma mondială. Savanţii s-au mobilizat pen- 
tru a readuce lucrurile la normal. Au urmat eforturi 
uriașe, timp de săptămâni, luni. Zadarnic. Nu s-a mai 
putut face nimic. Pentru o monitorizare riguroasă, toți 
cei afectaţi au fost strânși în laboratoarele Institutului 
Mașinii, în ciuda protestelor vehemente ale rudelor, 
care ar fi vrut să-i ia acasă. Un jurnalist extrem de prost 
inspirat a comparat totul cu „un microlagăr de concen- 
trare”. 

Aceiași politicieni au decis, după mii de încercări inu- 
tile de a reporni Mașinile, să-i „elibereze” în societate 
pe cei micșorați. Li s-au creat condiţii, dar părea o luptă 
peste puterile omenești, ei fiind mai mult decât „per- 
soane cu dizabilități”, cum ni s-a recomandat ferm să 
le spunem politically correct. 

Ei, dar lucrurile se mai așază și singure. După o vreme, 
și-au alcătuit propriile cercuri, propriile comunități. 
Tot mai sofisticate, tot mai exclusiviste. Prăpastia din- 
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tre „omeniri” se adâncea cu fiecare zi și, drept să spun, 
nici noi nu ne prea prăpădeam de dragul lor. Treptat, 
compătimirea s-a transformat în ciudă față de acești 
„concetățeni”, care cu un pachet de unt hrăneau un car- 
tier întreg. Ei nu mai știau ce-i grija zilei de mâine. 

Încet, ideologii, oratorii și iterații lor, căci aveau 
destui din ăștia, au răspândit prin mass-media, pe care 
n-am ştiut să le-o închidem la timp, filozofia supre- 
maţiei și a întâietății omului mic în fața animalului ne- 
folositor şi nociv care este „individul mare”. Propaganda 
a creat o abundență de sintagme favorabile lor — defa- 
vorabile nouă. Ei erau „mici și isteți”, „mici și sprinteni”, 
„mici da’ harnici”, „oameni mici — suflete uriașe”, „mi- 
cile genii”. Noi deveniserăm „brute uriașe”, „hăndră- 
lăi împutţiți” și — cel mai adesea „mari și proști”. Nu-i 
de mirare că imediat, ca un făcut, s-au înmulțit „acci- 
dentele” micilor locuitori. Tot mai des câte unul era 
găsit chisăliță sub talpa unei „brute uriașe” neatente. 
Până la urmă, punțţile s-au rupt definitiv și n-a mai fost 
cale de împăcare. 

Credeţi că s-au oprit aici? 

Pe 22 aprilie 2059 s-a declanșat Marea Insurecţie a 
Oamenilor Mici, la chemarea „micului și viteazului” 
William Wallace. Era evident că-și revendica descen- 
denţa din legendarul erou scoțian, din moment ce el și 
soldaţii săi îmbrăcaseră kilturi confecționate dintr-o 
față de masă ecosez, furată de la „Cârnatul delicios — 
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local familial, bere, darts”. La fel de evident se dovedea 
că strategia lor fusese pusă la punct în cele mai mici 
amănunte, de mult timp. 

Degeaba i-am hăituit cu pompele de flit şi i-am afu- 
mat prin canalizări. În zadar am asmuţit asupra lor ba- 
talioane de pisici flămânde. Pliciurile noastre de muște 
(armamentul convențional era inutil împotriva unui 
inamic atât de mic) n-au făcut față. Şi balanţa bătăliei 
s-a înclinat definitiv în favoarea lor, căci au știut să 
transforme dimensiunea redusă într-un atu hotărâtor. 
Noi eram prea mari, prea vizibili. Ţinte perfecte. 

Ne-au atacat în somn, ne-au întins capcane prin bu- 
cătării şi băi, ne-au turnat propriile noastre tuburi de 
somnifere în propriile noastre cafele. În cele din urmă, 
trupele pe care le-am trimis n-au mai fost decât cete de 
prizonieri, prin grajduri şi garsoniere. Au început să 
ne extermine sistematic, prin înfometare. 

Din când în când, câte un disperat își pierde minţile 
şi năvăleşte pe stradă, ca să-i calce-n picioare. Însă acolo 
nu găsește pe nimeni. Apoi e răpus și lăsat pradă furni- 
cilor. 

Ne-au învins și ne-au luat lumea, dar, dacă e s-o re- 
cunoaștem, fusese și lumea lor. Cel mai mult mă sâcâie 
că lucrurile s-au schimbat radical de când îi credeam 
niște gângănii neputincioase într-un univers al marilor 
oameni. Acum au în fața lor un Pământ de mii de ori 
mai întins, pe care-l vor explora și-l vor recuceri bucu- 
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roși, bogății şi resurse naturale de mii de ori mai mari 
ca ale noastre. Nu se vor teme de foamete, de criza lo- 
cuinţelor, de epuizarea combustibililor. La picioarele 
lor firave se întinde o minunată Lume Nouă. Şi, mai 
știi? Poate într-o bună zi vor inventa din nou Mașina 
de Micșorat. 

Atunci să te ţii... 
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Cursa 
de Boris Velimirovici 


Imaginile transmise de la bordul navetei Sirius erau 
proiectate pe ecranul panoramic care ocupa în între- 
gime peretele dinspre apus al Centrului de Control al 
Misiunii. Partea centrală a acestuia era dominată de un 
glob argintiu, colțul din stânga sus era acoperit de 
emisfera boreală a Lunii, iar în depărtare, ca o bilă de 
bowling alb-albastră afundată într-o catifea neagră, se 
ivea Terra. 

— Declanșăm etapa de apropiere finală, zise colonelul 
Darius Zukov, comandantul navetei, cu naturalețea 
unui om obișnuit să dea ordine. 

— 15 kilometri până la țintă, interveni un alt membru 
al echipajului. Toate sistemele în parametri. 

În scurt timp, conexiunea video cu vehiculul spaţial 
începu să se deterioreze, iar în câteva secunde, pro- 
iecția de pe ecran se schimbă. Noua imagine înfățișa 
naveta filmată prin obiectivul unei camere aflate la 
mare depărtare. 
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Deși distorsionată și cu intermitențe, relatarea lui 
Zukov continuă: 

— Suntem... 10 kilometri... Totul pare... regulă... (pauză 
lungă)... Se întâmplă ceva... O, Doamnel... 

Un ușor tremur al vocii trădă torentul emoțional ce-l 
năpădi pe colonel. 

— ... 0 lumină... de jur-împrejurul obiect... o deschiză- 
tură... pâlnii către care... 

Ultimele cuvinte recepționate de pe Sirius fuseseră 
succedate de un piuit strident ce anunţă pierderea 
completă a comunicaţiilor cu vehiculul. Naveta se mai 
zări câteva secunde pe ecranele Centrului de Control, 
apoi, pur și simplu, dispăru ca prin magie. 

Computerele și senzorii ce monitorizau desfăşura- 
rea misiunii încetară să mai transmită orice fel de date. 


X k - 


Vulturul 7 andocă la Stația Spațială Internațională 
3. După o scurtă escală pentru reumplerea rezervoare- 
lor de combustibil, comandantul Ivan Ivanovici Lebe- 
dev și cosmonauții Andrei Vladu şi Dana Mosuri aveau 
să-și continue voiajul spre Sfera poziționată în punctul 
Lagrange 1 al sistemului Pământ-Lună. Sarcina lor era 
să restabilească legătura cu prima expediţie, pierdută 
în urmă cu o săptămână. 
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— Ce simţi când o privești? întrebă Dana, plutind în 
imponderabilitate alături de Andrei, care contempla, 
prin hubloul modulului Panorama, rotoghila argintie 
care tocmai se suprapusese concentric peste discul se- 
lenar. 

— N-aş putea descrie cu exactitate, ceva între admi- 
rație şi teamă. 

— Oare ce-ar putea fi? 

— Nu știu, dar cred că ar fi mai simplu să ne gândim 
la ce nu este. 

— Şi anume... 

— În primul rând, nu e din Sistemul Solar. Un obiect 
așa mare nu putea scăpa neidentificat până acum. 

— Deci nu e un vestigiu al unei supercivilizații an- 
tice pământene? 

Andrei prinse ironia din glasul Danei, aşa că nu se 
sinchisi să răspundă. 

— Nu mi-am imaginat niciodată că așa va decurge 
Primul Contact, dar, dacă analizez mai bine, e cât se 
poate de logic. 

— Adică? 

— O civilizație extraterestră care ar căuta inteligență 
în univers ar impune niște standarde minime. Nu cred 
că și-ar bate capul cu specii ce n-au atins nivelul tehno- 
logic care să le permită zborul spaţial. Aceasta ar fi, în 
opinia mea, o primă dovadă a existenţei unei culturi 
cu care merită să intri în contact. 
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— Vom afla curând, zise Ivan, levitând la câţiva metri 
sub ei, în dreptul ușii Panoramei. Haideţi! E timpul să 
ne continuăm aventura. 


ae: die - 


Vulturul își activă busterele de manevră și se înde- 
părtă lin de Staţia Spațială, apoi îşi porni motorul prin- 
cipal, inițiind secvenţa de inserție pe traiectoria ce avea 
să-l ducă la Sferă. În ultimele două ore, din cele şase cât 
dura călătoria, obiectul le apăru, luminat de Soare, în 
toată splendoarea lui. Ivan era prins cu pilotarea, însă 
Andrei și Dana își lipiseră nasurile de hublouri, pre- 
cum copiii de vitrina cofetăriei, sorbind din priviri pri- 
mul mesager al unei societăţi extraterestre. Artefactul, 
ce aducea cu o imensă picătură de apă, emana o atrac- 
ție stranie, ademenitoare a cărei intensitate părea să 
crească odată cu apropierea de el. Dintr-un anumit 
motiv, care scăpa privitorilor, suprafața sa reflecta mai 
puţină lumină decât ar fi fost de așteptat. Ca și cum ra- 
zele Soarelui ar fi fost absorbite de acesta. 

— Distanţa până la Sferă — 12 kilometri, transmise 
Ivan. 

— Continuaţi apropierea, veni indicaţia de la Centrul 
de Control al Misiunii. 

— 10 kilometri... Totul pare în regulă aici. La voi?... 
Băieți, ne recepționați? Alo, Pământul, aici păsărica, ne 
auziți? 
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Ivan se întoarse nedumerit către Andrei, aflat în 
stânga sa: 

— Am senzaţia că vorbesc singur. 

— Toate sistemele sunt în parametri nominali. Ar 
trebui să ne vadă și să ne audă. 

— Vulturul către Centrul de Control, ne auziţi? în- 
cercă din nou Ivan. 

Sistemele de recepție rămaseră mute. 

— Se repetă scenariul de acum o săptămână, zise 
Andrei. Ce facem? Ne întoarcem? 

— Nu. Mergem mai departe. 

— Protocolul... 

— Mă piş pe protocoalele lor, îl întrerupse Dana pe 
Andrei, dacă aș fi în locul echipei lui Zukov, aş vrea să 
știu că cineva vine după mine. 

— Așa e, confirmă Ivan. Staţi liniștiți, îmi voi asuma, 
în calitate de comandant, întreaga responsabilitate a 
nerespectării ordinelor. Oricum, deoarece nu mai avem 
comunicare cu Centrul de Control, eu sunt la condu- 
cere, iar neîndeplinirea dispozițiilor mele s-ar putea 
interpreta ca insubordonare. 

O scurtă perioadă, nu mai vorbiră. Fiecare dintre ei 
rumega situația și implicaţiile ei. 

— Sunt cu voi, zise, finalmente, cu inima îndoită 
Andrei. Deși să știți că asta înseamnă că renunțăm la 
aripi, ne vor consemna la sol pe veșnicie. 

— Vieţile unor colegi, ale unor oameni, spuse Dana, 
valorează mai mult decât o pereche de fâlfâitoare ju- 
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mulite. Și totuși, de un singur lucru îmi va părea rău, 
că nu voi vedea mecla morocănoasă a amiralului când 
își va da seama că vom încălca ordinele. 

Râseră toţi trei. 

— Păi, dacă tot e ultima noastră ieșire pe orbită, 
barem să fie memorabilă. 

Ivan își încheie fraza exact în clipa în care braţe invi- 
zibile apucară naveta, trăgând-o către Sferă. 

— Să-mi bag... scăpă printre dinți comandantul, am 
pierdut frâiele Vulturului. Nu mai răspunde la comenzi. 

Echipajul navetei întreprinse câteva acțiuni dispe- 
rate de redobândire a controlului navigației, dar, în 
ciuda eforturilor, nu avu succes. Nu le rămase decât să 
se resemneze cu ideea că sunt la mila unei civilizații 
cu abilități tehnice net superioare celei umane. Nădăj- 
duiau că ființele care atinseseră acest prag de dezvol- 
tare tehnologică aparţin unei culturi cu principii etice 
sănătoase, bazate pe virtute, bunăvoință, empatie și ra- 
ționalitate sau, cel puţin, că nu-i vor jupui de vii. Tăcură, 
așteptând cu sufletul la gură deznodământul. 

Când mai aveau 300 de metri până la Sferă, obser- 
vară, într-o fantă de jur-împrejurul acesteia, lată de 10 
metri, un șir de orificii conice. Într-unul dintre ele, în- 
spre cel care erau ghidaţi, identificară baliza de semna- 
lizare a primei expediții. Ivan aprinse reflectoarele de 
la proră, cu intenţia de a lumina interiorul pâlniei, dar, 
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probabil din cauza fenomenului de absorbţie a luminii, 
nu izbutiră să vadă nimic. 

Îndată ce pătrunseră în con, zăriră vehiculul lui Zu- 
kov, parcat în proximitatea unei ecluze care făcea legă- 
tura cu interiorul Sferei. 

— Suntem așteptați, remarcă Ivan. 

Alături de Sirius, naveta primei expediţii, apăru o 
persoană îmbrăcată în scafandru, pe pieptul căreia se 
distingea emblema Agenţiei Spațiale Internaţionale, o 
navă cosmică stilizată, înconjurată de douăsprezece 
stele dispuse în cerc în jurul ei. 

— Luaţi-vă doar bagajele personale, le sugeră Ivan 
îndată ce Vulturul 7 încheie manevra de andocare, ne 
vom întoarce mai târziu după restul echipamentelor. 

Cum coborâră, fură întâmpinați de un călduros: 

— Bine aţi venit! 

— Bine v-am găsit, Laura! spuse Ivan. 

— Uau! exclamă Andrei, sărind de pe ultima treaptă 
a scării navetei. Gravitaţie exact ca pe Pământ, am citit 
studiile, dar e altceva când o simţi pe propria piele. 
Oare cum au făcut? 

— Avem o sumedenie de taine de dezlegat. 

— În rest, totu’ bine? se interesă Dana. 

— Aşa ş-așa. Încă n-am reușit să stabilim comunica- 
tiile cu Terra, sunt foarte multe interferenţe, dar lu- 
crăm la asta. 
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— l-aţi cam speriat pe cei de la Centrul de Control 
al Misiunii. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, o linişti Andrei, oricum abia aștep- 
tam să ajung aici. 

— Haideţi! Înainte de toate, vom trece pe la “nșpe 
Stele să vă montați capsulele de dormit și apoi mergem 
în Carie. Colonelul vă așteaptă. 

— “nșpe Stele? Carie? fu nedumerit Ivan. 

— “nșpe Stele e locul de odihnă, iar Caria e cea mai 
mare cavitate pe care am descoperit-o și acolo am ame- 
najat un fel de sală de ședințe. Igor, inginerul nostru, 
le-a botezat și se pare că a prins. 

Cei patru se deplasară printr-o rețea de culoare a 
căror structură era identică cu cea a exteriorului glo- 
bului, numai că suprafaţa acestora avea efect invers 
celei de afară, respectiv radia o lumină alb-gălbuie, nu 
foarte puternică, dar plăcută. Astfel, vizibilitatea era 
una acceptabilă, nefiind nevoie să fie utilizate surse de 
iluminat suplimentare. Altul era însă aspectul ce-i 
atrase atenția Danei. Deși pereţii erau oglinzi perfecte, 
corpurile lor nu se reflectau în ele. 

— Zici că suntem vampiri, sesiză ea, apoi mângâie 
cu buricele degetelor peretele prin dreptul căruia tre- 
ceau, lăsând un siaj ale cărui valuri se disipară molcom 
în urma lor. 
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— Cum vă orientaţi? fu curios Andrei. Pare destul 
de derutant. 

— Am implementat un sistem de ghidare, luând ca 
reper principal sala de şedinţe. De pildă, ca să ajungem 
la Carie de la hangar trebuie să folosim codul 2D-4S- 
3D, adică: al doilea coridor dreapta, al patrulea coridor 
stânga, al treilea coridor dreapta. Am încercat să schițăm 
câteva hărți, dar, având în vedere monotonia peisaju- 
lui, ne-am dat seama că e mai simplu așa. Totuși, aveţi 
grijă să nu vă rătăciți. N-avem timp de-a v-aţi ascunse- 
lea. leri am pierdut mai bine de opt ore să dăm de Igor, 
care nu s-a prezentat la raportarea de la finalul zilei, 
după ce plecase să investigheze o alveolă de pe 4S-2S- 
7D-9S. Căutările sunt îngreunate din pricina interfe- 
renţelor produse de Sferă, care fac ca sistemul de co- 
municare al costumelor să fie ineficient pe distanțe mai 
mari de câțiva metri. Așadar, vă recomand să vă notați 
codurile principale şi să nu vă hazardaţi prin galerii 
neexplorate. 


X k k 


După ce-și instalară capsulele personale, în locul indi- 
cat de Laura, membrii grupului se deplasară la Carie să-l 
întâlnească pe colonelul Darius Zukov, șeful misiunii. 

— N-am făcut descoperiri spectaculoase, zise Darius, 
pretutindeni sunt aceleași culoare labirintice, cu aceeași 
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conformaţie, ce duc la alveole de diverse dimensiuni 
și forme neregulate. Până acum n-am putut determina 
materialul din care e fabricată Sfera, cu atât mai puțin 
vreun mecanism care să ne ofere indicii referitoare la 
originea ei. Iar fiindcă tot ce ține de acest tărâm este, 
momentan, o enigmă, vă rog să-mi raportați orice biza- 
rerie, indiferent cât de insignifiantă ar părea. 

Igor, agitându-se într-un colț al încăperii, clănțăni 
puternic din dinţi, ca și când le-ar fi verificat soliditatea. 

— Ap ap ap! Bu bu bu! Tt tt tt! Oz oz oz! vociferă 
dezarticulat, înainte de a se linişti din nou. 

— Ce are? întrebă Ivan. 

— Habar n-am, zise Darius, ridicând din umeri. De 
când l-am găsit nu spune nimic, doar uneori scoate ast- 
fel de sunete. S-ar putea să fie vreun efect posttrauma- 
tic, dar n-avem timp să ne ocupăm de el acum. Cât stă 
liniștit, îl vom ignora și îndată ce va fi posibil, îl vom 
transfera pe SSI 3. Până atunci trebuie să ne continuăm 
cercetările. 


X k - 


Andrei fu primul care își dădu seama că ceva nu e 
în regulă. Se îndrepta către Vultur ca să aducă un seis- 
mograf. Când ajunse la câțiva pași de gura pâlniei ce 
dădea spre navetă, aceasta se strânse aidoma unei pu- 
pile, iar apoi dispăru ca și cum n-ar fi existat niciodată. 
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Încercă să-și contacteze echipa, dar nu era nimeni în 
raza comunicatorului său. Se întoarse grăbit la alveola 
unde-i lăsase pe Ivan și pe Dana să despacheteze echi- 
pamentele deja descărcate. 

— S-a închiiis! urlă Andrei, încercând să se facă auzit 
prin vizorul căștii. 

— Nu mai zbiera, auzim foarte bine, zise Dana. 

— Scu... scuze! 

— Ce s-a închis? întrebă Ivan. 

— Intrarea. Nu ne mai putem întoarce pe Vultur. 

— Cum adică?! Am trecut prin ea acum un sfert de 
oră. 

— Ivan, nu mai e, accentuă fiecare cuvânt Andrei. 

— Bine, bine! Hai să vedem despre ce e vorba. 

Ivan, secondat de Andrei, se duse țintă la hangar. 
Când ajunse, constată că, într-adevăr, sasul de la docul 
la care acostaseră lipsea. Ivan se apropie de porțiunea 
din perete unde se aflase trecerea. O pipăi. Ciocăni. 
Bătu cu pumnul. Pe urmă, se dădu trei pași în spate. 

— Ce dracu’ se petrece aici? 

— Ți-am zis! şopti gâtuit Andrei. 

— Dana! Dana, mă auzi? 

— Suntem prea departe de ea. Hai să mergem să o 
luăm şi să-l căutăm pe colonel. Poate știe ce se întâmplă. 

Cei doi porniră către Dana aproape alergând. Ivan, 
ținându-și bilețelul cu codurile în fața ochilor, era atent 
să nu rateze vreo cotitură. Şi-au găsit colega relativ re- 
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pede, chiar când termina de montat unul dintre spec- 
tometrele pe care le aduseseră cu ei. Apoi, toți trei mer- 
seră la Carie. Acolo dădură peste Laura, introducând 
date într-un computer, și de Igor, ghemuit în conti- 
nuare în colțul său. Când Ivan și tovarășii săi își făcură 
apariţia, Laura se întrerupse din activitate. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— ÎI căutăm pe Darius, zise Ivan, ne-a spus să-i ra- 
portăm orice chestiune potenţial suspectă. E pe aici? 

— E plecat până la Nşpe. Trebuie să sosească curând, 
mai e un sfert de oră până la raportul de la prânz. 

În mai puţin de cinci minute, Colonelul reveni înso- 
tit de Jose. Spre stupefacția celor din Carie, cei doi aveau 
vizetele costumelor spaţiale deschise. 

— F-n regulă, zise Darius, citindu-le nedumerirea 
de pe chipuri. Vă puteți scoate căștile. Avem aer proas- 
păt. Sfera pare să ştie de ce avem nevoie. 

Se adunară toţi în jurul unei lăzi mari cu echipa- 
mente și-și desfăcură ezitant căștile. 

— Cineva a închis ecluza, zise Ivan. 

— Sfera a făcut-o. O supapă de la butelia de oxigen 
a capsulei de odihnă a lui Jose a cedat, am văzut alarma 
și m-am dus să văd ce se întâmplă. Era cât pe ce să se 
sufoce. Presupun că Sfera a intuit riscul și a decis să 
închidă sasul și să umple cu aer habitaclul. 
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4S-2S-7D-9S-3D-12D-9S ducea la alveola în care îl 
găsiseră pe Igor atunci când se pierduse. Era o incintă 
ciudată. Nu prin formă, ci prin trăirile extatice încer- 
cate de cei care o vizitau. Trăiri de care unii membri ai 
expediției deveniseră realmente dependenți. 

Colonelul Zukov sesiză că toți, cu excepţia sa și a lui 
Andrei, căutau pretexte de a petrece cât mai mult timp 
în Parcul de Distracţii, aşa cum denumise Dana încă- 
perea. Acest comportament, pe care-l tolerase inițial, 
începu să-l preocupe. Mai cu seamă când observă că 
Jose, Laura, Ivan și Dana își neglijau tot mai des sarci- 
nile de serviciu, în detrimentul sesiunilor de divertis- 
ment. În consecință, Darius hotărî să le interzică acce- 
sul la acea secțiune, însă, la insistențele celor patru, dar 
și îngrijorat de o eventuală revoltă, se înduplecă să per- 
mită fiecăruia dintre ei să aibă dreptul la o oră pe zi, 
de unul singur, în incinta misterioasă. 

— Nu cunoaștem în ce fel ne afectează Parcul de 
Distracţii, le zise într-una dintre seri Andrei, când se 
adunaseră la cină. Cred că ar fi bine să fim prudenti, 
mai ales că încă n-am stabilit legătura cu Centrul de 
Control, iar la nevoie nimeni nu ne poate sări în ajutor. 
Pe de altă parte, efectele nocive ale unei expuneri pre- 
lungite sunt evidente, conchise, indicând cu o mișcare 
scurtă a bărbiei în direcția lui Igor. 

— Nu există nicio dovadă, sări Jose, că starea lui 
Igor este cauzată de Parc. Ştii ce? Poate e mai bine că 
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nu vrei să încerci, cu atitudinea asta prăpăstioasă s-ar 
putea să-i afectezi proprietățile. Dar nu te impacienta, 
mă voi duce eu în locul tău să continui investigaţiile 
cu privire la efectele terapeutice ale Parcului asupra 
psihicului uman, adăugă Jose, frecându-și palmele sa- 
tisfăcut. 

— Ai fost azi-dimineaţă, interveni Ivan. E rândul 
meu! 

— Ba al meu, se burzului Dana, eu n-am fost de ieri. 

— Liniștiţi-vă, nu mai merge nimeni, se răsti Darius. 
Cred că e timpul să faceți o pauză, îndeosebi tu, Jose. 
Ai cele mai multe ore petrecute în Parcul de Distracții. 
Oricum, am nevoie de sprijinul vostru, al tuturor, să 
explorez o nouă secțiune. 

Jose îi aruncă o privire tăioasă colonelului, dar se 
abţinu de la alte comentarii. 

— Aș vrea, continuă Darius, să cotrobăim puţin prin 
sectorul de la capătul lui 3D-12S-34D-9S-4D. Am iden- 
tificat acolo o cavitate de două ori mai mare decât Caria, 
de unde pornesc trei coridoare. Vreau să formăm echipe 
de câte doi, pentru a cartografia fiecare galerie. 

— ÎL lăsăm singur pe Igor? fu nedumerită Dana. 

— Nu e prea plimbăreț de când l-am găsit, o linişti 
Laura. Abia am reușit să-l convingem să meargă până 
la toaletă, împunse cu arătătorul către cutia cilindrică 
de statura unui om, amplasată în colțul opus al Sălii 
de Ședinţe. 
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— Păi, atunci, să-i dăm bice, fu de acord Jose, cu cât 
terminăm mai repede, cu atât voi ajunge mai devreme 
în Parc. 


k - k 


După jumătate de oră de orbecăit prin Sferă, grupul 
ajunse la destinație. Era cea mai mare sală descoperită 
până atunci și, spre deosebire de toate celelalte, avea 
o formă perfect circulară. 

— Așadar, zise colonelul, perechile sunt următoarele: 
Ivan cu Dana, Laura cu Andrei și Jose cu mine. Ne în- 
tâlnim aici peste fix o oră. Nu întârziaţi, nu vă asumaţi 
riscuri inutile. 

Laura intră prima pe culoarul care le fusese repar- 
tizat, Andrei păși îndărătul ei, încercând să-și disimu- 
leze încordarea fredonând o melodie. 

— Ce-i aia? 

— Ce? Unde? se precipită Andrei. 

Laura zâmbi. 

— Ce cânţi acolo? 

— A, e Highway to Hell de la AC/DC, răspunse răsu- 
flând ușurat. 

— Aha, dacă zici tu. Poate ar fi mai bine să nu o faci, 
dacă te aud extratereștrii, s-ar putea să-și facă o impre- 
sie greșită despre veleitățile muzicale ale pământeni- 
lor. 
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— Poate îi delectezi tu cu o mostră... Andrei se opri 
în mijlocul propoziției. 

O scânteie, agitându-se ca un licurici prins în pânza 
unui păianjen, apăru în peretele-oglindă din stânga 
lor. Laura se apropie să vadă mai bine, dar luminița 
țâșni din perete și, dându-le câteva ocoluri, zumzăind 
ca o albină, se opri la cinci pași de ei. Laura porni către 
scânteie, dar aceasta se retrase, păstrând distanța. 

— Cred că vrea să o urmăm. Hai, vino! 

— Stai, colonelul a zis... încercă să-i reamintească 
Andrei, însă Laura îl ignoră, zbughind-o după licurici. 
Bărbatul se căzni să o prindă din urmă, doar că numă- 
rul mare de coridoare şi schimbările dese de direcție 
ale femeii îl făcură s-o piardă. 

— Laura! Laura! strigă panicat. Fir-ar să fie, ce mă fac 
acum. Of, Doamne! Unde naiba sunt? Trebuie să mă 
calmez. Totul va fi în regulă. 

Inspiră de câteva ori, adânc, expirând zgomotos, apoi 
zise, ca şi cum s-ar adresa unei persoane din preajmă: 

— Cel mai bine e să aștept aici, sigur va veni cineva 
să mă caute. 


i: d - dA -s 


— Lămureşte-mă și pe mine, de ce-i tot ţii partea lui 
Andrei? își exprimă nemulțumirea Jose. Nu e din 
echipa noastră. 
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— Nu ţin partea nimănui, i-o reteză Darius. Și dacă 
n-ai înţeles până acum, nu există ei și noi, toți suntem 
în același căcat. 

— Atunci de ce nu m-ai lăsat să mă duc în Parc? 

— Jose, nu suntem aici să ne distrăm. Misiunea 
noastră e alta. 

— Ești nebun, despre ce vorbeşti?! Nici măcar nu 
știm dacă vom mai ieși vreodată de-aici. Cred că ar fi 
cazul s-o lași mai moale cu îndatoririle de serviciu. Cât 
crezi că-ți vor suporta colegii milităria? Nu uita, noi 
suntem civili, iar cei ce te-au pus șef nu te mai pot ajuta 
acum. În curând, lupta pentru supraviețuire se va în- 
teți. Vei avea nevoie de aliați de încredere. Poate n-ai 
observat, chiar dacă avem oxigen, resursele de apă și 
hrană se împuţinează. 

Iritarea celor doi atinsese un nivel critic. Jose își 
strânse pumnii și se înroşi la față, iar ochii lui Darius 
scăpărară diabolic. 

— Tocmai de asta ar trebui să răsturnăm locul ăsta 
cu fundul în sus. E singura noastră șansă de a găsi o 
cale să ne salvăm. 

— Nu vom descoperi nimic. Chiar nu pricepi? Am 
mușcat momeala și acum suntem prinşi, precum șo- 
bolanii, într-o cursă extraterestră! Îți imaginezi că după 
ce ne-au înhățat, ne vor da drumul, așa, pur și simplu? 
Nu, ne vor diseca până la ultima moleculă, să fii sigur 
de asta! 
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— Şi ce propui? nu-și mai putu stăpâni furia colo- 
nelul. Să stăm cu mâinile încrucișate, să ne așteptăm 
moartea ca niște cobai lobotomizaţi, în Parcul de Dis- 
tracții? 

Darius voia să treacă de Jose ca să-și continue dru- 
mul, dar acesta îi tăie calea. 

— Dacă nu vrei să mă ajuţi, du-te la punctul de în- 
tâlnire. Voi continua singur. Dă-te la o parte, îi ordonă, 
atingându-i umărul cu mâna. 

Jose îi împinse braţul în lături și-l izbi cu capul în 
gură. Darius se prăbuși la podea, cu sângele țâșnin- 
du-i pe nas. Își reveni numaidecât. Se săltă sprinten în 
picioare și se aruncă asupra agresorului. Se încleştară 
și, rostogolindu-se de-a lungul coridorului, începură 
să-și care pumni şi picioare cu bestialitate. 


X k - 


Ivan își notă ultimul reper în notesul său, apoi privi 
pe furiș către Dana. Era la fel de frumoasă ca în ziua în 
care o văzuse prima dată, pe când erau stagiari la Insti- 
tutul de Cercetări Spațiale. Își punea a mia oară între- 
barea de ce nu avusese niciodată curajul să o abordeze? 
Să-și dezvăluie adevăratele sentimente? Acum, însă, 
era prea târziu, deveniseră prieteni buni și nu voia să 
rişte să distrugă, cu un gest nesăbuit, această relaţie 
platonică. Încă îi răsunau în minte cuvintele lui Vladi- 
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mir, amicul său din studenţie: „Nu e bine, Vanja. Nu e 
bine deloc. Nu puteţi fi prieteni, asta e cea mai sigură 
cale de a-ți distruge orice șansă de a i-o trage vreodată.“ 

Dana se așeză, sprijinindu-și spatele de perete. Chiar 
și așa, în costum de cosmonaut, lui Ivan i se părea ire- 
zistibilă. 

— Am obosit, n-ai vrea să ne tragem un pic sufletul 
înainte de a ne întoarce? întrebă fata. 

— Desigur, acceptă Ivan, așezându-se alături de ea. 
Poate cu câțiva centimetri mai aproape decât intenţio- 
nase. Când ochii lor se întâlniră, preţ de o fracțiune de 
secundă, Ivan simţi furnicături plăcute în tot corpul. 
Avea senzaţia că trupurile, inimile lor acceptaseră ceea 
ce mintea le refuza. O forţă invizibilă îi atrăsese deo- 
dată într-un vârtej sentimental care spulbera, într-o 
clipă, orice stăvilar al raționalului pe care se străduiau 
să-l ridice în fața stihiei emoționale. 

— Ştii, încercă să iasă din încurcătură Ivan, întot- 
deauna am avut... o relație specială... 

— Așa e, ne cunoaştem de ceva vreme, am trecut prin 
atâtea împreună... 

— Da, dar... adică... altceva voiam să spun. Nu știu 
de ce niciodată n-am avut curajul să-ți dezvălui ce simt 
pentru tine. 

Dana făcu ochii mari, luată parcă prin surprindere 
de destăinuirea lui. 

— Vanja, am crezut că tu... că tu... nu mă... 
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Ivan îi puse arătătorul pe buze, îi prinse obrajii între 
palmele sale puternice și o sărută delicat pe gură. Fata 
se lăsă dezmierdată de mângâierile gingașe ale parte- 
nerului, iar în doar câteva clipe, cataramele scafandre- 
lor cedară pasiunii. 


k*k k 


Unul dintre pereții-oglindă ai Cariei fu acoperit spon- 
tan de imaginea unui gigant gazos. Igor privea impa- 
sibil lumea de culoarea chihlimbarului, care ocupa 
două treimi din câmpul său vizual. Nu era niciuna 
dintre planetele Sistemului Solar. 

Un punct incandescent se desprinse de pe cea mai 
apropiată dintre zecile de luni ce orbitau planeta și se 
îndreptă spre el. Ușor-ușor, scânteia se mări, iar Igor 
desluși silueta stranie a unui vehicul spațial. Aducea 
cu o foaie de hârtie care-și schimba în permanenţă con- 
figuraţia, împăturindu-se și despăturindu-se precum 
un origami. 

Nava origami se apropie în viteză și, preschimbân- 
du-se într-un cornet, se insinuă într-una dintre danele 
de acces ale Sferei. Pe perete apăru imaginea alveolei 
la care acostaseră vizitatorii. În scurt timp, prin sas pă- 
trunseră patru creaturi asemănătoare unor burdufuri 
de acordeon așezate pe verticală. Cele șase membre 
utilizate la deplasare și la apucarea diverselor obiecte 
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pe care le aduseseră cu ei aveau aspectul unor fâșii de 
hârtie pliate aidoma unor armonici. Nou sosiții comu- 
nicau rar, iar atunci când o făceau, emiteau sunete de 
sonoritatea unui baian dezacordat. După ce-și instala- 
seră echipamentele, una dintre ființe porni spre nava 
origami. Cum ajunse lângă sas, acesta se închise brusc. 
Pentru câteva clipe, printre acordeoane se lăsă o liniște 
mormântală. Apoi simfonia cvartetului reîncepu, nu- 
mai că acum era interpretată mai alert și cu două oc- 
tave mai sus, trădând nervozitatea care le cuprinsese. 

Proiecția dispăru, iar peretele reveni la starea de 
oglindă neoglinditoare. Igor se ridică și se apropie de 
acesta. Pregetă, preț de câteva respirații, la o întindere 
de braţ de suprafaţa lucioasă, apoi trecu prin ea ca 
printr-o membrană permeabilă. 

De partea cealaltă a oglinzii, Igor se metamorfoză 
într-o ființă acordeon. 


347 


Sufletul supraelastic 
de Ovidiu Vitan 


Cerul Bucureştiului fusese înfăşurat în nori timp de 
aproape o săptămână. Plapuma pufoasă, dar parcă 
murdară, împiedicase razele soarelui să încingă zidu- 
rile de beton, fluviile bulevardelor, tabla prea multelor 
maşini, scuarurile rezistând cu vitejie între clădiri dar 
începând să dea semne de oboseală, acoperişurile pă- 
zite sau, chestie de opinie, ocupate de o pădure de an- 
tene. Dar în dimineața aceasta norii se plecară, în cele 
din urmă, în fața minunăţiei Soarelui, razele străpun- 
seră victorioase ultimele fâşii de stropi opaci şi capitala 
parcă renăscu, pregătită pentru încă o zi superbă de 
primăvară. 

De pe acoperişul hotelului Intercontinental, aglome- 
rarea nesfârşită de acoperişuri închipuia o urzeală gri, 
brodată cu o bogăţie de detalii, dar cu rezoluție tot mai 
slabă, până când, în depărtare, trecea pe nesimţite în 
brâul câmpiei de lângă oraş. Caporalul lordache nu era 
pentru prima dată în Bucureşti, înainte de mobilizare 
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colaborase de mai multe ori cu publicaţii din capitală, 
însă de aici, de la aproape o sută de metri înălțime, 
vedea şi înțelegea parcă un alt oraş, ca un cartier prin 
care trecuse de nenumărate ori, dar acum, din păcate 
tocmai acum, constata uimit că în locuri pe care credea 
că le ştie bine se aflau străzi până atunci necunoscute. 

— Nu îmi vine să cred că soarele răsare normal, ca 
în oricare altă zi. Mi se pare un lucru crud, spuse el în- 
cet. Apoi trase cu ochiul spre soldatul Miron, sosit de 
câteva zile în unitate, voinic, cu statura pătrățoasă de- 
cupând vizibil aerul din jur, cu fruntea minusculă, care 
îți dădea senzaţia că părul puternic şi negru o invada 
şi invazia încă nu se terminase, probabil într-o bună zi 
chica avea să-i astupe complet fruntea şi să-i ajungă la 
ochi. Dar omul se obişnuieşte cu multe în viaţă! Tână- 
rul cu aer de tigru de sală de forță fuma, cu arma pusă 
pe jos, lângă el, şi binoclul la ochi, scanând peisajul în- 
cremenit. Cu frunte sau fără frunte, fusese ales să ob- 
serve împrejurimile bazei militare şi fără îndoială cău- 
tătura de expert în viața de cartier îl califica pentru mi- 
siune. 

„Îmi imaginam altfel dimineața asta, mă aşteptam 
la ceva... nu ştiu, ceva grandios şi groaznic”, continuă 
Iordache în gând. „Mă uit la oraşul ăsta şi mă simt de 
parcă ne pregătim să ucidem un animal nevinovat!” 

La înălțimea aceea, deasupra oraşului tăcut şi pustiu, 
singurul zgomot era şuieratul vântului, care caporalu- 
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lui îi lăsa impresia că simte cum zboară cu Pământ cu 
tot prin spaţiu. Închise ochii şi îşi permise o scurtă de- 
conectare. Sigur, îşi argumentă el în gând, pe de altă 
parte natura era depăşită. Am fost mereu sclavii ploii, 
ninsorii, cutremurelor, nopții, morții şi ai celorlalte fe- 
luri în care natura ne-a asuprit. Dar acum, că se întâm- 
plase marea descoperire, avem ocazia unică în istorie 
să ne câştigăm definitiv independenţa față de natură; 
în faţa acestei perspective, Bucureştiul era un preț cola- 
teral şi Iordache trebui să recunoască faptul că era dis- 
pus să-l plătească. 

Caporalul, în mod normal, se odihnea după gardă, 
însă de data aceasta, după ce predă arma, preferă să se 
plimbe puţin. Era prea încordat, aştepta să se vadă odată 
îmbarcat, ca să lase în urmă lumea veche şi constrân- 
gerile ei care acum, în lumina marii descoperiri, pă- 
reau ridicole şi nedrepte. Deşi nu voia să admită, era 
şi el preocupat să nu moară tocmai acum. leri auzise 
nişte militari (şi îşi dădu seama acum că Miron era 
printre ei) spunând că Statul Major greşea. „Ar trebui 
să punem mitralierele preventiv pe absolut orice mişcă 
acolo jos! Nu îmi pasă că sunt Rămaşi, vânători de re- 
compense sau nea Vasilache care s-a trezit din beție şi 
vine disperat că pierde ultimul transport! Nu vreau să 


risc nimic!” Şi nici măcar caporalul nu reuşea să gă- 
sească argumente convingătoare în favoarea genericu- 
lui nea Vasilache: desigur, nu merita să fie împuşcat doar 
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pentru că era idiot, dar nici şapte miliarde de oameni 
nu meritau să piardă şansa vieții lor (la propriu!...) din 
cauza unui bețiv. Totuşi, ar fi putut Iordache să meargă 
acolo şi să trăiască cu gândul că a omorât oameni nevi- 
novați numai ca să se salveze el? „Sincer, tocmai gân- 
dul că probabil pot, mă sperie!” 

Hotelul era încărcat până la refuz cu oameni, majo- 
ritatea civili; în holul acestuia, în fața intrării şi în curtea 
unității militare improvizate care acoperea parcarea de 
lângă hotel, părculețul din fața Teatrului Naţional şi o 
parte din Strada Batiştei nu erau decât militari. Unii se 
agitau, alții cărau cutii, mulți fumau surescitați aştep- 
tând să poată intra definitiv în hotel. Exista o furie de 
a fi cât mai aproape de Lună, de a elimina orice şansă de 
a rămâne, din greşeală, aici, de a distruge orice etapă con- 
sumată în speranţa de a nu mai fi nevoit să te întorci 
cumva din drum. Civilii, odată intraţi în clădire, nu mai 
ieşiseră nici măcar la o țigară. Se auzea că nu puțini oa- 
meni dăduseră foc blocurilor şi chiar cartierelor în care 
locuiseră, ca o garanție că nu vor fi întorşi, din cine ştie 
ce motiv, acasă. Şi tocmai din cauza asta i se păru ciu- 
dat să vadă la poarta unității, agățată de porțiunea gar- 
dului din plasă de sârmă şi privind prin acesta, o civilă, 
o femeie obişnuită, poate spre vârsta a treia, îmbrăcată 
cu un halat portocaliu, cu pantaloni de casă şi adidaşi 
— nu părea în niciun caz o persoană pregătită să facă 
marele drum. Trecând pe lângă ea, se întrebă intrigat 
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de ce, când toată lumea era disperată să urce în hotel, 
ea stătea la poartă ca şi cum voia să se întoarcă acasă. 

Află detalii de la nişte colegi care o aduseseră în chiar 
ultima misiune de recuperare: femeia nu voia să plece, 
încercase să se ascundă de ei şi zicea că nu pleacă nică- 
ieri fără fiica ei, care însă era de negăsit şi nici femeia, 
bolnavă sau în stare de şoc, nu le spusese mai multe. 
Cum Statul Major deja stabilise că aceasta era ultima 
misiune, singura şansă, şi ea vagă, care îi rămânea fiicei 
era să o aducă vânătorii de recompense. 

Iordache detesta vânătorii de recompense, care pen- 
tru bani erau dispuşi să piardă totul rămânând până 
în ultima clipă ca să caute persoane rămase pe Pământ 
împotriva ordinelor guvernului. Cu gândul la situaţia 
disperată a fiicei şi la mama care o aştepta împotriva 
rațiunii, caporalul se apropie de femeia sprijinită de 
gard. Aceasta stătea cu spatele la unitate, la soldați, la 
toată lumea, şi privea, încordată, dincolo de plasa de 
sârmă, către Piaţa Universităţii. „Nu vrea să vorbească 
cu nimeni”, spuneau militarii. Oftă şi se sprijini de gard, 
în stânga ei, pentru a o vedea mai bine la față. Spre şai- 
zeci de ani, privire încețoşată şi în acelaşi timp îngri- 
jorată. Caporalul îşi dădu seama că era nevoie de o 
abordare diferită. Dădu o fugă la recepţia hotelului şi 
apoi se întoarse lângă mama disperată şi îi întinse o 
sticlă cu apă. Femeia se uită pentru prima dată la el, 
ba chiar pe chipul său îngrijorat, uscat ca un teren viran, 
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înflori floarea ştearsă a unui zâmbet, care însă dispăru 
imediat, spulberată de vijelia urcată prompt din adân- 
curile sufletului. Luă sticla, o deschise, o bău aproape 
pe nerăsuflate şi apoi o aşeză, cu grijă, pe caldarâm. 

— Mai aveţi apă? 

— Sigur că da! Iordache făcu din nou drumul până 
la recepție şi se întoarse cu un bax de apă minerală şi o 
porție de mâncare. Femeia bău încă o sticlă de apă, dar 
nu se atinse de altceva. 

— Nu pot să mănânc, vorbi ea. Vocea îi răzbătea ca 
de undeva din altă lume, de sub munți şi stânci şi ste- 
iuri de durere şi grijă şi supărare. 

— Vă înţeleg. Să ştiţi însă că peste câteva ore plecăm 
toți. Nu mai rămâne nimeni în Bucureşti. 

— Fata mea rămâne în Bucureşti, aproape îl între- 
rupse femeia. 

— Ştiţi unde e? Aş putea încerca să vorbesc cu supe- 
riorii mei, poate, cine ştie, fiind o situație deosebită, 
Statul Major îmi aprobă o misiune de... 

Iordache se întrerupse, pentru că femeia renunțase 
să îl mai asculte după primele cuvinte şi îşi întorsese 
privirea către locul de unde îşi trăgea speranţa. Piaţa 
Universităţii, curățată pentru a nu oferi adăpost niciu- 
nui posibil atacator, era complet nemişcată, încreme- 
nită, părăsită. Dintr-un motiv necunoscut, semafoarele 
încă mergeau, în gol, ca şi cum oraşul, intuind un peri- 
col nedefinit, striga mut după ajutor. Se întrebă de ce 
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îl interesează, la urma urmelor, soarta femeii şi a fiicei 
acesteia. Nu era treaba lui. Erau sute de militari acolo, 
de ce tocmai el? Atunci când auzise prima dată că ome- 
nirea va părăsi Terra pentru un cămin nou, care le ofe- 
rea ceea ce nimeni nu ar fi crezut vreodată posibil, Ior- 
dache chefuise cu prietenii şi se simțise recunoscător 
că această minune avea loc în timpul vieții lui. Dar en- 
tuziasmul inițial nu ținuse foarte mult. Ţările mai mari 
voiau să ajungă primele. Cei bogaţi voiau să ajungă 
acolo înaintea celor săraci. Politicienii se simțeau în- 
drituiți să se instaleze înaintea oamenilor fără merite. 
Au izbucnit revolte, majoritatea țărilor şi-au mobilizat 
cetățenii şi doar printr-o minune nu izbucnise şi un 
război mondial. Un an mai târziu, soldatul Iordache 
salva câţiva colegi dintr-o ambuscadă a Rămaşilor şi 
era înaintat la gradul de caporal pentru fapta sa de vi- 
tejie. El ştia însă prea bine că în realitate fusese o faptă 
de frică. Nu era un om de acţiune! Înainte de mobili- 
zare era un simplu corector la o revistă dintr-un oraş 
liniştit. Aşadar, ce putea face el pentru aceste femei? 
Dar era, cu adevărat, pentru aceste femei? Sau era 
pentru el însuşi? Nu cumva femeia aceasta care sfida 
instinctul de conservare din rațiuni în fond misterioase 
îi primejduia lui însuşi evadarea dintr-o lume din care 
de-abia aştepta să plece definitiv? Dacă femeia urmă- 
rea să deschidă poarta unității unor Rămaşi care să dis- 
trugă hotelul înainte de plecare? Îi era milă de durerea 
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ei sau, de fapt, voia să fie sigur că femeia nu îl va împie- 
dica să ajungă pe Lună? 

— Doamnă, îi spuse Iordache cât putea de preveni- 
tor, când timpul se va scurge, colegii mei vă vor duce 
în hotel indiferent dacă doriți sau nu. Ştiţi foarte bine 
că sunt obligați să ia pe absolut toată lumea. 

— Nu plec nicăieri fără fata mea! Mai bine rămân 
aici şi mor, nu-mi pasă. Cum aş putea să plec în Lună 
şi să îmi las fata aici?! 

Pentru prima dată, femeia îşi luă ochii de la Piaţa Uni- 
versității mai mult de câteva secunde şi Iordache se 
trezi că trăgea el însuşi cu ochiul ca nu cumva să apară 
tocmai atunci fiica femeii şi aceasta să nu o vadă. 

— Ştiţi ce zice la Biblie, domnule militar, că la înce- 
put oamenii trăiau în Rai. Dar am stricat Raiul, aşa că 
Dumnezeu ne-a azvârlit pe Pământ. Însă am stricat şi 
Pământul, iar acum ne luăm tălpăşiţa şi de aici. Credeţi 
că n-o să stricăm şi locul în care mergem acum? Credeţi 
că acolo sus o să fim mai buni? Vecinul meu care îşi bate 
nevasta credeţi că acolo n-o s-o mai bată? Ce căutăm în 
cer, când noi nu ne-am rezolvat nici pe departe belelele 
de pe Pământ?!... Dacă marea descoperire, asta de care 
zice la televizor, nu îmi poate aduce fata înapoi, nu face 
doi bani. E o descoperire doar pentru oameni fericiți! 
Dar sunt atâția oameni nefericiți pe care nu îi vede ni- 
meni... Domnule, dacă vreți să mă ajutați, dați-mi voie 
să ies de aici, în clipa asta. Le ziceţi că am fugit. 
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— Aş vrea să vă ajut, dar asta nu pot să fac. 

— Nu plec fără fata mea! repetă femeia şi se întoarse 
către piaţă. 

Iordache oftă şi intră în hotel, cu sufletul greu şi sim- 
țindu-se vinovat. În definitiv, peste numai câteva ore 
totul avea să ia sfârşit. Toată lumea îşi va lua zborul către 
Lună pentru a începe o viață nouă. Pe bătrânul Pământ 
vor mai rămâne extrem de puțini oameni, aşa-zişii Ră- 
maşi, recent declaraţi terorişti pentru că se opuneau 
migrației omenirii, considerând marea descoperire din 
ceruri o minciună a masonilor şi illuminatilor, o con- 
spirație menită să ucidă toată populația pentru ca Pă- 
mântul să le rămână doar elitelor, care sigur se ascun- 
deau pe undeva şi aşteptau exterminarea oamenilor 
simpli. Rămaşii reuşiseră să nu fie luaţi cu forța pe Lună, 
dar speranţa lor de viață era extrem de redusă. Cel mai 
probabil, de ordinul orelor... Oare fiica femeii ştia asta? 
Sau avea să se întoarcă la timp — şi dacă da, cu ce inten- 
ţii? Dacă făcea ea însăşi parte dintr-o bandă de Rămaşi? 

Cufundat în gânduri în timp ce încerca, a douăzecea 
oară, să îşi sune părinții, aflați la Sibiu într-o sală de sport, 
dar nereuşind să ia legătura cu ei nici de data aceasta, 
fu adus la realitate de vocea lui Miron, care, discutând 
cu alți câțiva militari, trecea prin fața camerei în care 
era caporalul. 

— Mai vine pe naiba, spunea soldatul fără frunte. 
Dacă n-a apărut până acum, înseamnă că nu vrea să vină. 
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— Poate au răpit-o Rămaşii, emise altul o ipoteză 
generoasă. 

— Chiar şi aşa, eu nu mă risc s-o caut, mârâi din nou 
Miron. 

— Ce vorbiţi voi? Femeia aia nu e om, supralicită un 
altul. Ar trebui s-o împuşcăm de pe acum! Dacă e extra- 
terestră şi vrea să preia Pământul după plecarea noas- 
tră? Dacă apare fi-sa şi când îi dăm drumul în unitate 
se transformă amândouă în monştri şi ne omoară pe 
toți şi pierdem marea descoperire dintr-o prostie?! 

Iordache începea să fie îngrijorat de atmosfera din 
rândul militarilor, deşi, pe măsură ce se apropia pleca- 
rea, se surprindea găsindu-şi tot mai multe pretexte să 
nu intervină la o adică. Totuşi, din când în când mai 
arunca un ochi de la fereastra etajului 20, la femeia care 
încă se uita, nederanjată de nimeni, prin gardul de sârmă. 

Începea să se însereze. Pe caporal îl ajunsese obo- 
seala. Se gândea la femeia pe care o cunoscuse în urmă 
cu o lună şi care în clipa asta aştepta şi ea drumul spre 
cer, spre libertate, pe stadionul Cotroceni, unde fusese 
repartizată. Deşi nu era lipsită de un oarecare farmec, 
Iordache nu îşi dădea seama dacă îşi doreşte să se in- 
staleze în noul cămin cu ea sau fără ea sau cu altă femeie. 
Oare din cauza asta nici nu era la fel de entuziasmat 
ca Miron de noua viaţă din cer?... 

Tresări; adormise de-a binelea, cu capul pe brațe, la 
geam. Privi din nou pe fereastră şi sări în picioare. În 
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lumina slabă de afară distinse speriat doi militari înar- 
mați care stăteau în fața intrării către parcarea din sub- 
sol, acolo unde, incredibil, soldatul Miron tocmai o băga 
fără multă politețe pe femeia care îşi aştepta fiica. Lăsă 
totul naibii şi peste câteva minute năvălea belicos peste 
militari. 

— Raportez că suntem în misiune ordonată de dom- 
nul căpitan! i se puse în cale un fruntaş care comanda 
grupul. 

— Daţi-vă dracului la o parte! Nebunul ăla dinăuntru 
e în stare să... nici nu ştiu ce e în stare să facă! 

— Am primit ordin să nu lăsăm pe nimeni să inter- 
vină, vorbi fruntaşul. 

— Eu îţi ordon acum să te dai la o parte! 

Discuţia în contradictoriu continuă preț de două mi- 
nute şi Iordache căuta disperat o soluţie, când... 

Focul de armă care răsună din interiorul micii con- 
strucţii îl năuci. Miron ieşi de acolo fără femeie şi, spre 
surprinderea de această dată a tuturor celor trei mili- 
tari, până şi el era transfigurat. 

— Permiteţi să raportez — se repezi el să-l salute pe 
caporal cu un nod în gât şi Iordache jură că lui Miron 
îi sticleau ochii ca scăldaţi de lacrimi —, am soluționat 
situația! 

Şi trânti violent pistolul-mitralieră de asfalt, por- 
nind furios către hotel. Iordache ar fi sărit la el, voia 
să-l facă să piardă totul în ultima clipă, aşa cum şi el îi 
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făcuse femeii! Totuşi, faptul că Miron era cutremurat 
de fapta sa, îi dădea o neaşteptată dimensiune umană, 
care îl împiedica pe caporal să sară la el. Sau era, de fapt, 
realitatea contondentă că soldatul era de două ori mai 
mare ca el, în toate direcţiile?! Iordache însă nu mai 
avu timp de dileme morale: alarma finală începu să se 
vaiete asurzitor, ceea ce însemna că trebuia să intre în 
clădire în clipa aceea, pentru că într-un sfert de oră 
aveau să plece către Lună şi către marea descoperire. 
Clădirea cu 24 de etaje înghiți ultimii militari aflați 
afară, inclusiv pe el, iar porţile se închiseră cu zgomot 
metalic definitiv. Nimic nu mai mişca în jur şi toate 
glumele, opiniile şi speculațiile de până atunci ale mii- 
lor de civili şi militari din hotel încetaseră, parcă înghi- 
tind toţi în sec. Se liniştise şi vântul. Seara rasteriza 
centrul oraşului cu tonuri de gri tot mai închise. Tre- 
cură cincisprezece minute în care hotelul, un drept- 
unghi gigant de lumină, se decupa pe fundalul întu- 
necat al clădirilor din jur. 

Lângă parcare rămăsese o groapă uriaşă din care ie- 
şeau țevi, conducte şi bucăţi de moloz. Nu mai fuse- 
seră atât de puţini oameni pe lume de cel puţin câteva 
zeci de mii de ani. Restul omenirii se afla deja pe Lună, 
în clădirile, stadioanele şi buncărele burduşite până la 
refuz cu oameni şi teleportate acolo în acelaşi timp. In- 
clusiv Intercontinentalul fusese teleportat cu succes! 
Cu excepţiile prevăzute în plan, Terra fusese părăsită. 
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Curtea unității militare improvizate părea acum ab- 
surdă; înconjura o groapă. Nimic nu mai mişca în jur 
şi singurul semn că aici existase viață erau semafoarele 
care încă funcționau; dar chiar şi ele începuseră să cli- 
pească intermitent, în loc să semnalizeze propriu-zis, 
semn că ceva se întâmplase şi cu acestea. 

Femeia apăru nevătămată de sub tavanul jos al micii 
construcții. Se uită câteva clipe, vizibil surprinsă, către 
locul în care hotelul nu mai era, după care ridică pis- 
tolul-mitralieră aruncat de Miron, îl atârnă de umăr şi 
porni neabătută spre poartă. O deschise cu cartela de 
acces şi începu să fugă, aşa cum putea, spre Piaţa Unirii. 
Avea un drum lung de făcut; ce bine i-ar fi prins să ştie 
să conducă! 

La Unirii făcu la stânga, pe lângă Dâmboviţa, dar nu 
mai putea fugi. Mergea gâfâind, însă mergea. Dincolo 
de Timpuri Noi, un TAB nervos ieşi dintre blocuri, un- 
deva în spatele ei, şi o ajunse în câteva clipe. Femeia se 
întoarse să se uite la vehicul, dar nu se îngrijoră foarte 
tare şi continuă să păşească dârz. TAB-ul încetini, mer- 
gând pe lângă ea, ocupanții dinăuntru fiind pesemne 
intrigați de neaşteptata apariție, care, spre deosebire de 
alți civili pe care îi găsiseră, nu fugea de ei. Iar imaginea 
proverbială a bătrânei înarmate nu mai era deloc amu- 
zantă, ci avea ceva nepotrivit şi urât care îi făcu să ezite. 

— Încotro mergeţi, doamnă? o luă cu binişorul un 
vânător, scoțând prudent capul din turelă. Femeia însă, 
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neimpresionată de prezenţa lor, nu le răspunse nimic, 
văzându-şi de drum. 

— Mamaie, hai cu noi în Lună, să luăm şi noi o primă! 

De-abia atunci femeia păru speriată, oprindu-se şi 
făcând ochii mari a disperare. 

— Nu merg în Lună! Nu merg nicăieri fără fata mea! 

— Ai şi o fată?! Luăm două prime, frate! Unde e fata? 

Femeia ridică, ce-i drept cam stângace, pistolul-mi- 
tralieră şi îl îndreptă spre vânător, care se grăbi să intre 
la loc, deşi nu închise turela. 

— Nu mi-e frică să mor, spuse femeia cu ură. Omo- 
râți-mă, dar pe Lună nu merg! Şi nu merge nici ăla în 
care oi trage cu asta! smuci ea arma. Mi-a lăsat-o un 
soldat mai devreme. Şi el voia să mă ia în Lună cu forța, 
dar am aruncat cu un bax de apă în el şi i-am zis că nu 
plec fără fiica mea, şi atunci s-a oprit, mi s-a părut că 
se miră, m-a întrebat dacă îmi iubesc copilul aşa de mult 
încât renunţ la paradis dacă nu e şi el acolo, şi i-am zis 
că da, şi atunci a zis că mama lui îl lăsa singur în casă 
noaptea când era mic şi nu-i păsa de el şi într-o seară 
un nebun a intrat peste el în casă, şi că i se rupe sufletul 
de mine şi că o să mă ajute, că se preface că mă împuşcă, 
să mă lase armata în pace, şi îmi lasă arma lui, şi cartela, 
ca după ce pleacă ei să pot să... 

— Şefule, dă-o naibii, se auzi înăbuşit dinăuntrul 
vehiculului. Nu mai avem timp. Riscăm să pierdem 
Luna pentru o nebună! 
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Într-un rar acces de înțelepciune, îşi luară tălpăşița 
către ultimul post de teleportare târzie din oraş. Fe- 
meia porni imediat la drum; în curând, expresul către 
absolut avea să părăsească ultima gară cosmică, iar efec- 
tele aici, jos, aveau să fie îngrozitoare. Oare avea timp 
să ajungă la fiica ei? Undeva, înainte de pasajul Mihai 
Bravu, aruncă pistolul-mitralieră, era prea greu; conti- 
nuă să înainteze sforțându-se, deşi îi venea deja foarte 
greu. Trebuia să ajungă la fata ei! 

Marşa cu dureri pe calea Văcăreşti, în jos, către Ber- 
ceni. Se uita din când în când la Lună, care nu trăda cu 
nimic faptul că acum era suprapopulată. Ajunsese deja 
la Apărătorii Patriei, se uită din nou către pata de cretă 
din cerul nopții, se împiedică şi căzu grămadă pe jos, 
lovindu-se cu obrazul de o ladă din lemn, spartă. Acela 
fu momentul în care o învălui o umbră rece, parcă şi 
mai întunecată decât negura nopții. Ceva parcă se in- 
terpusese între ea şi Lună, ceva de dimensiuni gigan- 
teşti şi amenințătoare. Femeia se uită în sus, încercând 
să înțeleagă ce se întâmplă; era un întuneric care parcă 
rămânea pe ea, pe lucrurile din jur, pe asfalt — dar atunci 
de ce se vedeau deodată stelele atât de bine, de ce apă- 
ruse o bruscă puzderie de luminiţe în tării? 

Confuzia ei dură doar o clipă; ştiuse despre ce era 
vorba şi totuşi fusese luată prin suprindere. Luna, stânca 
aceea uriaşă care culesese cele şapte miliarde de oa- 
meni teleportaţi de pe Pământ, dispăruse de pe cer cu 
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ei cu tot, într-o sclipire de-o clipă şi, conform planului, 
apăruse undeva mult prea departe să mai aibă sens să 
înțeleagă cineva, teleportată pe planeta unde fusese fă- 
cută marea descoperire. Terra nu mai avea Luna. În 
lipsa ei, cerul nopții devenise adânc şi presărat cu o in- 
finitate de stele care parcă până atunci fuseseră acope- 
rite cu praf, iar acum dispariţia astrului suflase colbul 
de pe ele şi le înfățișa în toată strălucirea lor. 

Femeia se ridică şi reporni marşul forțat, mai avea 
destul de mers până la destinaţie şi nu ştia cât timp îi 
rămăsese. Înainta undeva pe şoseaua Berceni când din 
pământ se ridică un huruit înspăimântător, un sunet 
jos, apăsător şi asurzitor care umplea spaţiul şi făcea 
să vibreze toate blocurile şi clădirile din jurul ei. Jură 
că era cel mai îngrozitor lucru pe care-l auzise vreodată. 
Şoseaua începu să se mişte amplu sub ea, blocurile se 
clătinau şi trosneau, balcoane începură să cadă cu zgo- 
mot. Totuşi, mişcarea tectonică încetă după câteva clipe, 
iar drumul femeii continuă neabătut. 

Din păcate, după câteva clipe, seismele reîncepură. 
Pământul era acum ca un aruncător de ciocan, un ins 
numai pachete de muşchi încordate care se învârte în 
forță pentru a proiecta fierul prin aer, dar cablul care 
ţine ciocanul plesneşte, ciocanul zboară aiurea — şi acum 
omul nu se mai poate opri, dispariția contragreutăţii 
cu care se coordona îl dezechilibrează violent, e la un 
pas să cadă, sare disperat într-un picior pentru a nu se 
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prăbuşi cu fața în nisip. Cam asta făcea acum şi Terra, 
încercând să se redreseze în noua situație şi să rămână 
pe orbită, cu efecte dezastruoase asupra aşezărilor din 
întreaga lume. Şi totuşi, în pofida crăpăturilor care apă- 
reau sub ochii ei în şosea şi a blocurilor care se surpau 
de-a dreapta şi de-a stânga, femeia reuşi să ajungă la 
porțile cimitirului. Încă un minut şi cădea, în fine, în 
genunchi în fața mormântului! 

În spate, Bucureştiul se prăbuşea. Pământul se zgu- 
duia, mai tare sau mai încet, mai scurt sau mai prelung, 
iar vântul extrem de puternic şuiera scos din minți şi 
o împroşca în față cu praf, crengi şi resturi, nereuşind 
însă să o smulgă de acolo, pentru că ea îmbrățişa strâns 
şi cu disperare crucea. 

— Ai văzut că nu am plecat fără tine? hohoti femeia, 
fără să ştie nici măcar ea foarte exact dacă plângea sau 
râdea. Am venit ca să nu te las singură! Nu m-am putut 
împăca cu gândul că tu nu mai eşti! Ah, draga mea, tu 
ai fi vrut să plec cu ei! Dar tu crezi că îmi pasă că m-au 
părăsit toți? Nu îmi pasă, că nu m-au părăsit acum; m-au 
părăsit încă de când te-ai îmbolnăvit! Eram la fel de 
singură şi neajutorată atunci, când era plin oraşul, ca 
şi acum, când nu mai e nimeni pe Pământ! Erau toţi în 
jurul meu şi al tău, dar nimeni nu ne-a ajutat, nimeni nu 
ne-a făcut durerea mai uşoară! Toţi erau căzuți în cap 
de uimire, ia uite, plecăm pe Lună, ia uite, plecăm pe 
planeta cutare! Eu nu, pentru că eram deja pe altă lume! 
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Zgâlţâiturile pământului se mai domoliră, vântul 
însă nu; ba chiar începu să biciuie cimitirul cu o ploaie 
violentă. Femeia mângâ:ia piatra rece şi udă, încercând 
parcă, din disperare, să redescopere căldura făpturii 
umane care nu mai era. 

— Oamenii au plecat pe planeta aia, unde au făcut 
marea descoperire, dar care pe tine nu te-a ajutat cu 
nimic, draga mea! Cum au putut să plece acolo fără să 
le pese de tine?! Dacă mai rezistai puţin, fata mea, încă 
o săptămână măcar, acum eram amândouă acolo, sus, 
pe planeta aia, şi, la fel ca toți oamenii din lumea asta, 
ne bucuram şi noi de marea descoperire, asta, de care 
toți vorbesc până fac spume la gură. Marea descoperire, 
nemurirea! 

O zguduitură mai rea decât toate fractură cimitirul, 
ridicând o parte din el cu zece metri deasupra celei- 
lalte, aruncând în aer maluri de pământ, copaci şi pie- 
tre funerare, dintre care una căzu la numai doi paşi de 
mama care însă îşi vedea de durerea ei. 

— Mă întrebau de ce nu vreau să merg cu ei acolo, 
să nu mor niciodată, să cunosc eternitatea — dar eu deja 
am trăit eternitatea, parcă au trecut secole de când ai că- 
zut la pat şi apoi de când te-ai stins, acum o săptămână, 
nu mai suport încă o dată eternitatea fără tine! Prefer 
să mor aici şi poate să ne întâlnim în Rai decât să tră- 
iesc un miliard de secole fără tine! lartă-mă, fata mea, 
că nu am plecat cu ei, dar să nu îţi pară rău, sufletul 
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mamelor e supraelastic: se întinde şi se întinde şi se în- 
tinde şi se întinde, şi când ai impresia că se va rupe, încă 
se mai întinde, dincolo de înțelegerea omenească! Ştiu, 
până la urmă tot se poate sfâşia, dar eu îi mulțumesc 
lui Dumnezeu, al meu nu s-a rupt, pentru că sunt unde 
voiam să fiu, cu tine pe vecie! 

Femeia, un punct minuscul pe o hartă a continen- 
tului în plină redesenare, nu avea cum să ştie, dar ade- 
vărata problemă în acel moment era că lucrurile pă- 
mânteşti îşi ieşiseră din echilibrul lor şi, ca strânse în 
cravaşă de întocmirea superioară a universului, se în- 
tâmplau acum la scara şi la viteza sistemului solar. Nici 
nu îşi termină femeia bine lamentaţia, că Bucureştiul, 
câmpia, toată regiunea, totul fu înghiţit nu de un val 
seismic venit din Marea Neagră, ci chiar de Marea Nea- 
gră — Marea Neagră, pe care smuciturile Pământului o 
aruncaseră sute de kilometri spre vest, pentru că Terra 
îşi aranja scoarța ca pe o haină cam largă care îi cădea 
prost şi pe care încerca să o potrivească pe ea; apa 
groasă de un kilometru linişti într-o clipă fierberea pă- 
mântului, focurile care înghițeau ruinele oraşului şi, 
undeva la marginea acestuia, durerea şi existența fe- 
meii, care de mult timp se confundau. Situaţia însă se 
schimba de la o secundă la alta, iar în clipele următoare 
o falie traversă în viteză Bucureştiul căscându-l, iar 
Marea Neagră prinse a se năpusti cu furie în adâncuri, 
poate chiar pentru o ciocnire devastatoare cu magma. 
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Şi totuşi, până la urmă, în ciuda distrugerilor, pla- 
neta supravieţui. Nu se sfărâmă complet, nu se prefăcu 
în pulbere cosmică, se lungi într-o parte, se turti în alta, 
continentele se rearanjară, oceanele măturară uscatul, 
remodelându-l. Însă acum nu îi mai lumina nimeni 
nopțile şi întunericul şi continua să şuiere cu o sută de 
mii de kilometri la oră în jurul Soarelui, dar numai dusă 
la vale de inerție, lipsită de strălucirea albastră a vieții, 
o stâncă imensă, bătrână, tristă. Nu dispăru de tot, dar 
lipsa Lunii, care îi alinase nopțile de-a lungul veşniciei, 
o îmbătrâni brusc şi urât, iar sufletul împietrit al celor- 
lalte corpuri cereşti o azvârli într-o depresie ca o gaură 
neagră care absoarbe totul din jur; din ea nu mai rămase 
decât o cochilie care continua să zboare, dar înăuntru 
durerea devorase totul şi singurul lucru care o ţinea să 
nu se prăbuşească în ea însăşi, să nu înceteze să existe, 
să nu explodeze într-o erupție care să consume însuşi 
vulcanul şi să se prăbuşească în el însuşi, era chiar du- 
rerea. În jurul ei, celelalte planete îşi continuau zborul 
de agrement, ignorând complet zbaterile Geei, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. lar Geea nu mai putea îndura 
nepăsarea asta. Geea nu mai semăna cu ea însăşi, era 
desfigurată, strâmbă, dată peste cap, parcă suferind 
după pierderea fiicei ei Selena, a cărei dispariție în înal- 
turile cerului o simțea ca pe o bucată de carne smulsă 
din ea însăşi. Pentru că Selena nu mai exista, Geea, pă- 
răsită de odorul ei de la care nu îşi putuse lua ochii de 
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când exista lumea, deşi avea să mai facă miliarde de dru- 
muri în jurul Soarelui, nu îşi mai reveni niciodată, luând 
toate amintirile celor care o locuiseră până atunci şi 
aruncându-le pe vecie în hăul fără fund al uitării. 


Pentru Alina Ionescu, d. 2013, 
şi Elena lonescu, d. 22 mai 2015 
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